时隔一年，入围去年戛纳「导演双周」并广受好评，三池崇史新作《初恋》（2019），终于出了。
目前豆瓣评分7.2，是他自2015年《迎风而立的狮子》（7.0）以来最佳成绩了。
这么说吧，那个熟悉的「变态导演」又回来了！
这部新片是他继2012年的《恶之教典》（2012）之后玩的最嗨的一部！
《恶之教典》，豆瓣7.0
睽违多年，这一次，三池重新捡起了他拿手的黑帮、暴力主题，用一场血肉横飞的爱情，回到他最开始的地方。
Leo（洼田正孝 饰）是一位籍籍无名的拳击手。
从小就被父母抛弃的他，一直以来都过着无比低*的生活。
用他的话说，之所以去打拳击,只是因为他只会做这个。
平日的Leo在一家中国餐厅打工，不善和客人交谈，只会一个人去水池边默默剥皮蛋。
正如他在拳击场上胜出后也不会兴奋地振臂欢呼，只是始终如局外人一般冷眼旁观自己的胜利。
但这一切都在一场意外的失败后发生了天翻地覆的变化：
Leo在比赛中被对方的一记轻拳击倒，感到困惑的他去医院检查，却被诊断出患有脑部肿瘤，生命开始进入倒计时。
Leo被一记轻拳意外击倒
命运的玩笑似乎有点太过幽默：刚被杂志评为「明日冠军」的他，一下子却又失去了明天。
无法相信命运残酷的他去街头算了一卦周易，算命先生告诉他，你的生命才刚刚开始。
这在Leo听来是一个莫大的讽刺，但是在某种程度上来说，他的生命的确刚刚才开始。
失魂落魄站在人生十字路口的Leo，下一秒就撞上了那个使他生命重新开始的女孩儿：Monica（小西樱子 饰）。
Monica原名叫尤里，她有个欠了黑帮一身债\还常常对她家暴的混蛋父亲。迫不得已，她只能到黑帮成员Yasu（三浦贵大 饰）和其女友朱莉（贝基 饰）手下当应召女郎还债。
更为不幸的是，她在这个过程中染上了毒瘾，而每次出现幻觉时，她眼前都会浮现出她那位只穿一条底裤的可怕父亲形象。
无处不在的梦魇般的父亲
一个走投无路的拳击手，一个深陷泥潭的应召女，这两个落魄边缘人的相遇，就是这场初恋的开始。
这剧情是不是有点熟悉？这可不就是《我的拳王男友》2.0吗？
但是可别忘了，三池崇史导演可有一种「无论什么题材都能拍成cult片」的本领。
毫无征兆地飞来一颗人头
《初恋》的本体是一部不折不扣的黑帮电影。
影片的最大冲突来自于新宿的两大帮派，它们分别由日本人和台湾人掌控（这一对宿敌是日本黑帮片中常见的主角）。
台湾帮的老大王军在一次火并中被日本帮砍掉一条手臂，日本帮的老大权藤因此获罪入狱。
在这段时间内，中国帮发起了报复，将日本帮手下的一名毒贩斩首。而随着权藤的出狱，两个帮派间的大战一触即发。
但是将这一切看在眼里的小头目加濑（染谷将太 饰），却在一边打起了自己的小算盘。不愿意参与帮派火并的他，拉上黑心警察大友（大森南朋 饰）一起密谋了一场偷天换日之术：
他们打算抢走Yasu原本要交易的毒品，然后把脏水泼到Monica头上。
在摆脱自己的嫌疑后，毒品交由大友保管，加濑则想方设法去牢里蹲几年，等到太平无事之后再出来慢慢靠这几包毒品东山再起。
但是人算不如天算，他们怎么也想不到，本来百密无一疏的计划在执行过程中却意外频出，最后演变成一场多方势力交缠的「超级大乱斗」，混乱中还带着点蠢萌的搞笑气息。
多米诺骨牌的第一张牌已经倒下，几个人的命运被意外的锁链紧紧缠住。
在这个新宿街头的夜晚，一场加速崩塌的戏码正式拉开序幕。
《初恋》这个片名很自然地将我们引向爱情的维度，然而在片中，男女主角之间的荷尔蒙看上去却并不十分来电。
没有彼此间小心翼翼的试探，也没有一起相知相遇的浪漫。
从头到尾，他们都只是牵着对方的手在新宿街头疲于奔命，沉默的间隙都被喘息声填满。
Leo和Monica之间的情感与其说是相恋，不如说是两个边缘小人物的抱团取暖，而这也符合三池崇史一直热衷于描写的小人物叙事。
Monica从小被衣冠禽兽的父亲家暴，因此那位替她出拳打了父亲的男同学自然成了她人生中的第一个爱恋对象。
「初恋」一词在此处点题：Monica爱上的是取代糟糕父亲的同辈男性。
岩崎昶在《日本电影史》中说：「没有一个国家像日本这样严重地存在着两代之间形成隔绝、甚而至于形成对立的状态。」
对于父权的反抗几乎是昭和末年出生的这一代年轻人们不得不面对的人生主题。
岩崎昶是著名的日本电影评论家，历史学家，著有《日本电影史》
所以，同样拥有不幸身世的Leo对Monica产生了心理上的亲近，他对Monica的保护欲并不仅仅是出于一个绅士的仗义，更重要的是，他想要借此解答算命先生的那个终极拷问：
你除了自己，还能为谁而战？
很显然，他把这个女孩儿当作自己的答案。
于是，爱情奇怪却又合理地，从一场幻觉和一次意外中开始了。
Monica恍惚中将Leo看成了自己的初恋男友
在电车上，Monica再次被父亲的恐怖梦魇缠身，而Leo安抚她的方式就是递给她一只耳机。
在颇有喜感的BGM中，那个阴森的父亲竟然也难得地褪去恐怖的形象，在电车上滑稽地舞动了起来。
这是Monica第一次不再害怕父亲。
然而幻觉会清醒，意外会真相大白。
在最后的帮派决战中，正当Leo拿起自己一辈子都没用过的枪，把Monica牢牢地护在身后时，他接到了医生的语音留言。
原来诊断结果完全是个误会，算命先生才是那个真正的「预言家」。
拿枪的手，微微颤抖。
被突然撤销死刑的Leo又成了那个充满希望的「明日冠军」，为了保护Monica而不惜命丧于此的浪漫情怀，瞬间被祛魅成痛苦的流血和无意义的牺牲。
究竟是离开这场可能会丧命，但与自己无关的暴力争斗；还是继续勇敢地坚持自己，保护眼前这个柔弱又无助的女孩呢？
直到被枪指着头时，Leo终于得到了内心的解答。
眼前的Monica，身世悲惨、孤立无援的生活，其实就是自己的一体两面，他没有办法坐视不管。
他有能力、也有责任保护这个女孩，他要带这个女孩儿一起离开。
Leo在此刻完成了孤儿身份的转变：他开始有了能够将他吸附在地上的根系，不再是漂泊无依的浮萍。
他终于准备好离开「无依无靠」的茫然境地，用自己的拳头担负起生活的责任。
而在Leo的拼死保护下，Monica也逐渐从浑浑噩噩的恐惧中醒来。
克服恐惧最好的方法就是直面它。这次她选择不再逃避，撕下「父权」的威胁，漂亮地完成了一名女儿的复仇。
在这两人身上存在着爱情吗？如果有的话，那么这份爱情应该有另一份别名——「救赎」。
在一切结束后，Leo和Monica洗净了身上的血污，连带着昨日的伤痛一起，在太阳下一点点晒干挥发。
痛苦和过去随风消散，等待他们的是崭新的未来。
走在阳光下，宛如自由人。
三池导演口中的「这是一部纯爱片」，除了体现在Leo和Monica之间的情感羁绊上，更多的反而聚焦在导演对于黑帮精神持久的执着和不变的初心上吧。
如果回到黑帮电影的起点，我们可以追溯到上世纪五六十年代十分流行的「任侠电影」。
日本的黑社会最早起源于浪人阶级，他们从原先高贵的武士阶层掉落为「贱民」，为了求生而不得不拉帮结派，以武力维持生计。这个组织形式就是日本黑社会的雏形。
正因如此，日本的黑帮一直声称自己是武士的后裔，坚持贯彻武士道传统，「仁义」就是其最高的精神准则。
而「仁义」也是这部影片的核心主题。
任侠电影传承了武士道精神，其中以高仓健主演的《昭和残侠传》（1965）等系列影片最为著名。
在这些量产的影片中，恪守仁义精神的黑帮成员永远会在邪不压正的战斗中取得胜利。
《昭和残侠传》导演佐伯清
但很快，在70年代的实录风格黑帮片的攻势下，任侠片逐渐淡出历史舞台。
以深作欣二的《无仁义之战》（1973）为代表的一系列反应真实黑社会生活的电影以直面暴力的方式剥去了任侠片中对于黑帮成员的过度粉饰，直接展现出黑社会不讲仁义精神的现实处境。
在极具真实感的影像风格中，黑帮之间的火并和争斗被还原为纯粹的暴力和*戮，武士道精神正如那把只是摆在厅堂正中充当无用符号的武士刀一样，被更直接、快捷和去道德化的枪械所取代。
《无仁义之战》导演深作欣二
时代不断发展，黑帮片日渐没落，类型的定义急需被重新书写，接力棒交到了三池崇史手上。
早在九十年代，他就拍摄了一套生猛的「黑社会三部曲」（《新宿黑社会》（1995）、《极道黑社会》（1997）和《日本黑社会》（1999）），这一系列继承了实录风格，将镜头聚焦在黑社会系统底层的边缘人物身上，讲述他们在暴力中漂泊的无力境遇。
虽然在后期，三池崇史在商业化的道路上逐渐脱离了对于黑社会的直接描写，改为用其他类型元素来包裹传统的「黑帮精神」，比如脍炙人口的《热血高校》系列。
《热血高校》更像是披着青春片外衣的新时代黑帮片
但是偶尔，在他的片子里还是会呈现出旧时代的浪漫。
比如，在那部夹带私货的漫改片《火星异种》（2016）里，让一个黑帮成员在临死前脱下防护服，以血肉之躯和满身刺青面对机关枪，在「我要像一个黑帮一样死去」的大喊声中倒下。
动图来自影片《火星异种》
事实上，对于极道精神日益没落的现状，三池已经不止一次地发出喟叹。
在《新生代黑社会》（1996）里，三池借角色之口说出「儿子为了父亲牺牲的年代早已过去了。」
《新生代黑社会》海报。明晃晃的武士刀被高高举起
14年后的今天，《初恋》中的加濑坐在榻榻米上，边吃着烤串边慢条斯理地重申：
「老年人必须为年轻人让路。」
黑帮的时代似乎已经过去了。
是什么造就了今天这个利益至上的社会现实？
影片中，听到抱怨后的中餐馆老板，用一种过来人的口吻语重心长地说道：
「大家都活得很辛苦，哪儿有遵守仁义的闲暇呀。」
也许正是在这种日常的绑缚中，仁义精神逐渐被消费主义的精致棱角所磨灭殆尽。
也正是如此，三池崇史才设置了这样一个几乎超现实的叙事空间，让所有人物能够在突发状态下表露出最真实的道德反应。
在这个人性实验中，最为直接的对比组就是加濑和权藤。
加濑的扮演者染谷将太离黑帮的长相十分遥远，但他的外表看似无害，内里却隐藏着出人意料的危险，因为他是一个彻头彻尾的精致利己主义者。在他的字典里，只有永恒的利益，没有永远的朋友。
黑帮老大权藤则一出场就带着浑然一身的复古武士气质，他不满于帮派代理主席对于台湾帮派的求和态度，一心为了荣誉复仇，并在最终的决战里选择使用武士刀这一最具代表性的冷兵器，将武士道精神贯彻到底。
在影片中，三池为众人安排了不同的结局，而加濑和权藤的下场是最有隐喻意味的，两人刚好对新时代的两种分道扬镳的「黑帮精神」作出了精准诠释。
「暴力导演」三池崇史天生就是一副黑社会长相。
三池崇史因其「恶人」气质而被今村昌平挑中，在《黑雨》（1989）中做了银幕首秀
于1960年出生于大阪普通小镇家庭的三池，在父亲的影响下早早地接触到了电影这门艺术。
但直到进入由今村昌平开办的横滨放送映画学校（今日本映画大学）前，他并没有「顺理成章」地走上电影之路，只是每日在街头飙车当暴走族，释放自己无处安放的荷尔蒙。
之所以在高中时期选择进入电影行业，并非出于对电影的热爱，而是非常随性的「只是因为这所电影学校不需要入学考试而已」。
不出意料，在进入学校后，天生反骨的三池很自然地感到与学院教学的格格不入，于是他选择脱离学院，转而以给大导演们当副手打工的方式进入电影圈。
恩地日出夫、今村昌平、村川透、野田幸男、井上梅次，这些昭和时代的大导演们身边都留下过三池崇史的身影。
十年的打工生涯不仅给予三池崇史丰富的片场经验，同时还让他对「暴力」这一母题产生了深入思考，而这也是三池日后最为突出的标签之一。
在他的影片里，暴力和cult趣味被编织在一起，让丑恶与美好、冷酷与温情脱离了二元对立的刻板印象，在怪异却不失浪漫的镜头语言下实现了完美的调和。
早期的cult电影如《切肤之爱》（1999）、《*手阿一》（2001）等以直白的暴力描写引发了巨大争议，但同时也收获了众多国际影人的青睐（昆汀就是其中的铁粉之一）。
昆汀在《寿喜烧西部片》（2007）中的客串
而到了后期，接拍商业电影的三池以极快的速度进行创作，即使大部分漫改、游戏改编影片一致遭受恶评，但这并不妨碍他在越来越夸张乃至超现实的美学中流露对于暴力的真实呈现。
「如果说我是全日本最暴力的导演，我欣然接受，但我并非刻意如此……因为暴力已经是我生命的一部分。」
漫改电影《火星异种》，影迷们开玩笑地说三池导演长得很像这部电影里的蟑螂人（是根据自己样子设计的吗？）
这种对于真实的看法同样影响了他的选角观念。
用他的话来说：「我不会让演员扮演提前写好的角色。我通过倾听每个演员内心的声音和经历来塑造角色。艺术和生活是联系在一起的，我借助演员来表达这些。」
三池崇史自然不乏与大明星合作的机会，但与其说是三池选中了他们，不如说是他们选择了三池。
在《无限之住人》（2017）中，他在木村拓哉这个国民男神脸上加了两条赤红的刀疤，让他在拿起武士刀不断地疯狂砍*；在《鼹鼠之歌》（2013）中，他又让生田斗真这位杰尼斯偶像脱下底裤，在一场亡命狂奔中仅用报纸遮羞。
《无限之住人》剧照
这些平时光鲜亮丽的明星们在三池的镜头下无一例外都会被剥去写有人设的塑料外壳，然后改头换面以一种让观众感到陌生却又无比真实的面目重新出现。
《初恋》的选角也一样遵循这条原则。
男主角洼田正孝10年前曾去参加过三池的选角，但最终落选。之后在很长一段时间里，他都在电视剧里扮演诸如IT职员、法律人士等普通角色，一直处于郁郁不得志的状态。
三池崇史认为，洼田的这种挣扎和压力正好与角色相符合，于是就让他来扮演这个拳击手的角色。
饰演朱莉的贝基（becky）则是一名综艺咖，但由于2016年发生的和已婚男歌手出轨事件，她的事业也跌倒了谷底。
也正是出于这种内心的挣扎，让三池看到了贝基内心的挣扎和反抗的力量，于是没有试镜，直接让她来饰演这个充满无限报复能量的强力女性角色。
有趣的是，三池崇史曾经导演过《麦克斯奥特曼》（2005），并且坦诚地说，拍摄奥特曼是他最开心的时候。
但不走寻常路的三池在这部「最快最强」的《麦克斯奥特曼》里导演了一场被称为鬼畜大狂欢的经典戏码：第16集的《我是谁》。
在这一集中，麦克斯受怪物影响而失忆，丧失了战斗能力。机器人艾莉（满岛光 饰）提醒他使用左手的技能，但是他甚至失忆到无法分清左右。艾莉只能告诉他，左手就是吃饭时用来端饭碗的那只。麦克斯亲身实践了一下，终于搞清了哪一只是左手。
这个乍看起来有些无厘头的段落，其实正是三池崇史对于真实性的理解。
尽管是在电影中虚构地活一场，或热烈、或暴力、或纯情、或纵欲，但这些情感都是来源于真实的生活，像是要用左手端饭碗那样充满着生活质感的流露。
所以，也许《初恋》在三池崇史的眼中的确是一部没有血腥暴力的纯爱片，那些*戮和流血都是三池为他始终坚守并热爱的极道精神写的「残酷情书」。
