新京报讯（记者 康佳 实习生 蔡贤杰）腊月二十五，年味渐浓，北京通州的张家湾镇齐善庄村也热闹起来。村民们开始忙着备年货，年味儿弥漫。沿着村内的小路左拐右拐，一个吊着大红灯笼的中式卷帘门下，张凤霞热情地把人迎进院儿中。
一张小桌子上整齐排列着十多个小碟，里边分别装着辛夷（木兰花骨朵儿）、蝉蜕、纸棍等各式材料。十几年的时间，张凤霞在这一片空间内，打造出一个毛猴的小世界。
北京市通州区张家湾镇，手艺人张凤霞展示毛猴作品。新京报实习生陈婉婷摄
半平米内见风情
毛猴是北京特色的艺术品。相传道光年间，宣武门外一家名为南庆仁堂的药铺伙计被账房先生骂了，因为这个伙计晚上摆弄药材时，用辛夷和蝉蜕做出一个相貌人不人、猴不猴的东西，很像尖嘴猴腮的“账房先生”，第一个毛猴就此诞生。
此后，毛猴逐渐在北京的庙会上开始流行，尤其受到小孩子们的喜爱。老舍先生的夫人胡絜青曾题诗，“半寸猢狲献京都，惟妙惟肖绘习俗。白描细微创新意，二味饮片胜玑珠。”
描绘老北京的生活风情和习俗，是传统毛猴的主要创作题材。住在大运河畔，张凤霞的代表作是一副描绘大运河风情的作品。在半平米见方内，完整地呈现出了古塔凌云、长桥映月、柳荫龙舟、柳荫龙舟等“通州八景”，场景内的几十个毛猴虽然只有两厘米高，但活泼灵动神态各异，让这一副静止的画面充满了“人气儿”。
微缩版永通古桥上的石板清晰可见，桥上两只毛猴扶着栏杆看着桥下的水，另外一只则斜倚着栏杆眺望远处，显得怡然自得。岸上，四只毛猴两两一组抬着木材，送往码头。一只毛猴挺着肚子，吃力地推着一车粗大的木材。周围卖冰棍儿的、吃西瓜的、喝茶看书的、夹着公文包坐洋车的……每一个细枝末节中都充满着生活的气息。
毛猴们运送的“木材”是张凤霞用纸定型上色制作的。张凤霞说，她之前看过一本书《漂来的北京城》，讲述的是北京城所用的建筑材料均是从大运河运输而来，通州还有一个名为皇木厂的地方，专门给皇家运输木料。“码头上的木料要体现出区别，其中包括许多又粗又沉的名贵木材。所有内容尽量做足细节，经得起推敲和琢磨。”
无意间入“猴门”
张凤霞在工作台上制作毛猴，台子上整齐排列着十几个小碟，分别装着辛夷、蝉蜕等材料。新京报实习生陈婉婷摄
回忆起小时候跟着家人逛厂甸庙会，张凤霞见识过老一辈手艺人创作的神态各异的毛猴，但从未想过，自己会与此结缘。
张凤霞幼时家住琉璃厂附近，父亲擅长写字、雕刻、画画和装裱，家里笔墨纸砚一年四季都摊在桌上。母亲也是巧手，有时候为了哄她，随手就能剪个窗花、捏个面人儿。“现在这些手艺叫非遗，在我们小时候，这都是寻常人家中再平常不过的事情了。”张凤霞说，或许是因为在家庭里耳濡目染，让她对手工艺品一直偏爱。
45岁退休后，她一次生病住院，认识了一位制作毛猴的病友。老人闲聊时说，现在的年轻人对这些老手艺的兴趣不高，赚不到什么钱，没人学习，传承人十分稀缺。老人的话让张凤霞很受触动，“一下子唤起了我童年的记忆。”回到家后，她开始在网上查询资料，购买了辛夷、蝉蜕等几种材料后，自己鼓捣开始弄出一个个简单的毛猴。
但做一个毛猴与做好毛猴这门子手艺，仍相距甚远。张凤霞的丈夫说，本以为只是简单的玩一玩，没想到张凤霞却动了真格。开始做毛猴后，“简直像‘着了魔’”，花很长时间四处打听，几乎拜见过绝大多数北京城里做毛猴的老手艺人，甚至还想过为这些人整理出一本书。
拜师学艺 找到自己路数
张凤霞向记者展示尚未完成的作品《欢欢喜喜过大年》。新京报实习生陈婉婷摄
2011年，张凤霞正式拜师在毛猴大师姜守煜的门下。除了学习专业的技艺外，师傅也让她明白一个道理：好的作品不是单纯地去复制，而是建立在创作者长期的经历和知识储备上、富有精神内涵的作品。
“经过师傅的提点，我也给自己开了张方子，缺什么补什么呗”。国家博物馆、首都博物馆和工艺美术博物馆都成了她的常去之处，得空儿还会去北京人艺话剧院学习舞台布景……家里书架上的书也越堆越多，《老北京民俗风情画》、《老北京的趣闻传说》、《旧时行业》几本书几乎成了她的“专业课”。
除了自己钻研、琢磨，张凤霞也开始不断走出去参加交流活动。“做毛猴，本来就是要掌握包括纸艺、面塑、绘画多种行业的‘杂家’。参加交流活动，我可以将别人的用色或者技法嫁接到我的创作中来，实现我的想法。”张凤霞说，通过长时间的打磨，她开始从传统毛猴的京味文化中脱离出来，寻找属于自己的特色。
最初试水的作品是《京都往事之茶馆系列》，虽是一个关于茶的“命题作文”，但张凤霞想与市面上的内容做出区别。她找出介绍民国时期的书籍，取出每本书中关于茶馆的部分再归类合并，发现每种茶馆内的陈设、客人身份、形式作派等都不尽相同。野茶馆多是露天经营，相对粗犷；书茶馆儿里有艺人说书，客人到此为一乐呵；清茶馆里的装饰考究，客人斯文……通过各类茶馆的不同场景，融入各色人等的生活细节，最终以6件作品呈现6种茶馆。
作品展出现场，火热程度超出她的预期，几件作品她一件都未能带回，均被爱好者收藏了去。
张凤霞终于感觉到自己的路数对了。
传承技艺需添新
张凤霞作品《美丽大运河》。半平米见方内，完整呈现了古塔凌云等“通州八景”。新京报实习生陈婉婷摄
作品被喜爱，张凤霞也享受着被人赞同。
2015年，张凤霞关于孝文化的系列作品在万寿公园展览。她回忆起，当时看见一位母亲半跪着，花了很长时间给五六岁的儿子逐个讲解故事。“当时我开始意识到，虽然摆弄来摆弄去都是这么几个小毛猴，但承载了许多传统文化和内涵。但是如果不与时俱进，那毛猴真的要被放进博物馆里了！”
在张凤霞的影响下，海外留学十年学设计的儿子加入她的“队伍”。宋磊也认为，毛猴作品大多都是费时、费力、又不时尚，很难讨年轻人的喜欢。“年轻人喜欢的是流行歌曲、电视剧、滑板、说唱……他们对这些非遗手工艺的认识是存在断层的。”宋磊说，若想要让更多人参与其中，必须要用传统手工艺与年轻人的生活相契合，用毛猴来讲述当下的故事。
在儿子的影响下，张凤霞手下的毛猴有了一些变化，它们也开始穿上时尚的花裙子、阔腿裤，有的毛猴戴上了头盔，有的脚下踩上了滑雪板……因冬季奥运会将在北京举办，宋磊和母亲合力用毛猴创作包含各个竞赛项目在内的《冬奥系列》。
最初做毛猴不过是想“给时间填空”，但多年下来，小小的毛猴给张凤霞的生活带来了百态人生。“往浅了说让我的退休生活充实又有价值，往深了说提升了我做人的境界。”
无心插柳掌握了这门技艺，张凤霞希望能够将它传承下去。对于做毛猴，她会敞开大门对所有的毛猴爱好者进行帮助。“因为只有痴迷和投入，才会坚持守住匠心。”
新京报记者 康佳 实习生 蔡贤杰
摄影 实习生 陈婉婷
编辑 程磊 校对 郭利琴
