吃摊子，是中国式的集体吃喝，自古以来，“摊子”上有文化，有政治，有人情，有面子。
刘邦吃了一回项羽的“摊子”，参演了一场鸿门宴，差一点把命丢了；曹操在自己的“摊子”上煮酒论英雄，霸气十足，殊不知强中更有强中手；西晋末年，八王之乱，北方大片土地落入胡人之手，士家纷纷渡江南迁，史称“衣冠渡江”。南渡的北方人思念家乡，常聚于长江边饮宴励志，慷慨激昂，那是最鼓舞人心的“摊子”。当年贺知章、李琎、李适之、崔宗之、苏晋、李白、张旭、焦遂，汇聚长安，觥筹交错，满座尽欢，史称八仙长安酒会，那是最有诗意的“摊子”；宋代开国皇帝赵匡胤黄袍加身，担心江山不固而设“摊子”，被迫无奈的有功之臣只好释解兵权，告老还乡，那离退休“摊子”吃的你不服也不行；唐朝驸马爷郭暧不惧皇威，借酒威向升平公主施拳，为天下所有惧内男人出了口恶气。尽管闹腾的惊天动地，结果却皆大欢喜，演绎了一段“醉打金技”的佳话，想想那“摊子”吃的多壮胆呀；乾隆五十年，四海承平，天下富足。乾隆帝为示以皇恩浩荡，在乾清宫举行千叟宴。被邀老人约有三千名，据说推为上座的老寿星已有141岁。乾隆爷不但亲自为老寿星斟酒，而且还和纪晓岚即兴作对，乾隆首提：花甲重开，外加三七岁月；纪晓岚应对：古稀双庆，内多一个春秋。那“摊子”风雅豪华，堪称盛世国宴呐......
“摊子”有大小，“席上”有江湖，有时候吃的是荣誉，有时候吃的是责任。不管咋说，吃摊子是件热闹事，人不但喜欢群居，也喜欢群吃，远的不说，就说近几十年运城人吃“摊子”，那其实是一幅幅全景式的画卷，市井风情，民俗教化全在“摊子”里。
小时候，喜欢跟着大人“出门”，“出门”就是做客，做客就能“坐席”，“坐席”就能吃摊子。
过去的农村没有圆桌，只有邻家大大小小，高高低低，新新旧旧的方桌子，一家“过事”，几条巷子的方桌子、长凳子都得借来，大多的家当都有主人的名字，一目了然，好借好还，偶然遇到腹下没有主家名字的桌凳，也得用粉笔临时画个字样。
那些方桌子又名“八仙桌”，正方形，四个边，一边一条长凳子，正好列坐八人，四个方位，长尊有序，若一人欲起，事先声明，免得一侧翘起，一侧人有闪失。
当院子里黑压压坐满食客，摊子味儿早在四堵墙里游来游去，菜味儿，肉味儿，馍味儿，烟火味儿，相互交融又各自分明，挠得你直咽口水。只要不开席，满院子的人左顾右盼，你看他，他看你，有窃窃私语的，有目光凝呆的，有唾沫星子满桌飞的神侃汉子，有叽叽喳喳三人即可开戏的婆姨子。偶尔，耳边棒子如雨，那是有人捏着筷子敲起桌子边儿.......啥叫喧哗，就是坐满吃摊子的人，而迟迟不上菜时的声音。
忽然，檐下的台子上有人一声长呼：客人坐满，开席......
那声音很有穿透力，更有仪式感，不但气出丹田，还要抑扬顿挫，不自信，压不住阵脚的人，你就是学也学不来。虽只有简短的六个字，一旦飞出，颇像一根棍子撅了一下空中的飞虫团子，片刻散去，之后依然聚在眼前，吵在耳边。
这时，角落里冒出十数八个端盘子小伙子，脚步麻利地游走在摊子中间，他们手举四方木盘，上摞数盘一味的凉菜，像梭子一样来来去去，嘴里时不时吼道：油！油！油...... 烧！烧！烧......
在乡村，吃摊子只上菜，不端菜，木盘子伙计一来，摊子上最近的人要帮忙接菜，接菜的地方就叫“席口”，你吃了摊子，有人会问你：某家席口咋样？你可以说棒尖，也可以说凑合，如果说“不球照”那就是对摊子和主家的最差评定，很像现在的年终考核，优秀，一般，不称职。
摊子开吃了，喧嚣像眨眼间飞走的群雀。只见百十张嘴动了起来，人像吃饭的机器，伸臂，弯臂，张嘴，嚼嗜，嘴有大有小，唇有厚有薄，牙有多有少，喉有粗有细，不停气，不斯文。吃不过瘾，略做礼让，汤汤水水可泡馍。一个时代，肠子没油肚子空，吃摊子是最好的打牙祭。
过去人穷，但乡间有礼数，盘子摆上桌，总管不发话，没人动筷子，那叫规矩。从小出门吃摊子，大人就有指教：桌上老年人不发话，不能动筷子；动筷子只能夹自己那一角；筷子要竖着放；嘴巴不粘馍花，胳膊不架桌子，如此这般，那是家教。
就说那时候吃摊子喝酒，席桌上的酒具，仅为一壶、一杯。开席后，客人便开始轮杯，顺时针，根据酒量自斟自饮，饮罢再将壶与杯传替给下一位，不饮者便接着下传，缓缓地吃，慢慢地传，一位接着一位，虽谈不上卫生，但人似乎颇有礼貌，没有猜拳闹酒，摊子吃的很安静。
从前评定一个摊子的好赖，是看猪肉的多少，片子的薄厚，扣碗大小，样数多少。
现在却不一样，除猪肉羊肉外，鸡鸭鱼虾不能没有。
有那么十多年，吃喝风像阴霾一样笼罩四野，天天围着摊子转，检查得吃，开会得吃，考察得吃，接待得吃，吃了公家摊子，吃朋友摊子，屁大的事情都设摊子，不但聚众吃喝，尚有载歌载舞，那场面超强动感，轰轰烈烈，出了门，吃的啥，吵的啥，不知道，啥事儿？娶哩？嫁哩？弄不清，反正份子钱没给错就成。
曾几何起，小城爬着“一条龙”，这龙生于城乡结合部，以造摊子为业。实惠便利，来去自由，一个电话轻松搞定，你住哪龙就去哪。龙有分工，井然有序。龙有行情，丰俭商议，专业化的流动摊子的队伍也讲品牌，西街王氏，东城李家，一不小心，一龙生九龙，九龙变群龙，龙在广阔天地才大有作为。如今，乡村的摊子在“一条龙”的日新月异中，蒸蒸日上。卖了苹果设摊子，设了摊子娶女子，娶了女子生娃子，生了娃子设摊子，设了摊子过月子，一辈子，一家子，不知要设多少次摊子。
在乡间吃摊子你要看得惯，以前人吃摊子像吃抢食，那是因为狼多肉少。后来，肉多了，还抢，那是习惯一时改不了。再后来不抢了，但吃了还得拿。每次乡间吃摊子，我都会想起一些歌词：你看那白发的婆婆，嘴里牙稀三颗多.......慈祥的大嫂啊，摊子上照看你幸福的儿孙.....生死之交一碗酒，你有我有全都有哇......遇上酒汉子，主家杯稠，颇有“喝了咱的酒，见了皇上不磕头的种儿......吃摊子是因为有事，有事就得答谢，一盘子酒盅子端上，客套话一说，随便问一声：“摊子zuoxue（咋样）”？.......答曰：哎呀，美太太！！此时，主家的脸上啊，美滋滋，亮堂堂。
一家有事，全村吃喝，白酒喝了喝啤酒，蒸肉吃了吃烧肉，几天下来人吃乏了，狗也吃腻了，偶尔看见摊子下匆匆来去的自由犬，你扔给两片肉，狗都不抬头看你一眼，鼻子抖两下，尾巴都懒得甩一下，肉还是那个肉。
人有时候也是环境动物，时间久了会生出很多二皮脸，比如遇到丧事，你明明看见进门时满怀悲哀的人儿，男人们灵堂前默默鞠躬，女人们则一下跪在灵前，有泪无泪的大放悲声，什么我的三叔呃，或者我的五婶呃……啊啊啊……，只等着旁边人过来扶起，嘎然收了声。然后到帐房交份子就吃摊子，拿起筷子就换了面孔。继而有放肆的笑声，依然有办喜事时一样的吃相儿。
吃摊子，关乎着一种社会风气，稍不留意，腐败滋生在一个执政群体的角角落落，淳朴的民间也变得乌烟瘴气，铺张与浪费换来的是“暴殄天物”的丑陋与不堪。
俗话说：没有不散的摊子。聚了，是缘分，都是为了吃一顿口粮，相互宽容，彼此承协，留下美好，不结怨恨，缘分很短，常常是一顿饭的事儿。散了，是也是缘分，因为流年就是一场场悄然的聚散，个中滋味无异于“吃摊子”。
作者：李立欣
