徐宗帅
在追寻林风眠的数十年中，无名氏是位时常出现的故人。在林风眠一生的人际关系中，很难有人可以与无名氏比肩：从重庆时期、杭州时期、上海时期、香港时期，直至台岛时期，从未间断。作为文学家兼记者的他在不同时期，为林风眠留下为数不少的记载文字。然而在往后的半个多世纪，无名氏的评论，总是时常湮没在历史的尘埃之中，连同林风眠本人，一起被打入另类，销声匿迹。何以如此？
“澎湃新闻·艺术评论”(www.thepaper.cn)刊发的林风眠研究者徐宗帅的此文，通过对无名氏的钩沉认为，无名氏既有记者的敏感，又有作家的勤劳，保留了“甚详”的日记，不同于一般小说家的想像与虚构，特别是与林风眠的交集，都是以亲历者出现， 比一般的回忆更加原汁原味。
在追寻林风眠的十几年中，无名氏是位时常出现的故人。
无名氏，1917年出生于南京，本名卜宁，又名卜乃夫，笔名无名氏。学历不高，自学成才。二十世纪三十年代开始文学创作，并从事记者生涯。四十年代出版的《北极风景画》与《塔里的女人》，风靡一时，并在现代文学史上占有一席之地。五 十年代之后，经历过下放劳动、入狱、平反，1980年聘为浙江省文史馆馆员。其兄卜少夫为港台著名报人，1982年12月赴香港探亲，次年转至台湾定居。2002年10月11日病逝台北。
无名氏
初期，曾为无名氏关于林风眠的文字惊喜，但两位师长的话，让人冷静了下来。长期致力于林风眠研究的朱朴先生说，在八十年代为编写林风眠年谱，曾引用过一些无名氏的文字，但请林风眠过目时，都被删得一 干二净。另一位艺评家则认为，无名氏是小说家，浮想联翩，虚构描述，一不小心就会失真，容易以讹传讹，以无名氏的文字定义林风眠并不适宜。
沉淀多年之后，再读无名氏，冷静中又激动起来。其间为林风眠走过一些地方，碰到一些事情，遇上一些人物，无名氏已不再陌生。
无名氏与林风眠关系，不论是交往时间长短、密切程度，或是认知评论，都可得到明证。
从重庆时期、杭州时期、上海时期、香港时期，直至台湾时期，从未间断， 在林风眠一生的人际关系中，很难有人可以与无名氏比肩。
无名氏才华横溢，激情似火，又对绘画艺术情有独钟。一九三六年，在南京的全国美展上，第一次看到林风眠参展的《猫头鹰》，当时还不以为然。七年之后，在西安，经画家赵春翔的推崇，无名氏成了林风眠的敬仰者。
一九四五年十一月七日下午，无名氏在重庆南岸大佛段探访了林风眠。这次历史性的晤面开始了彼此的友谊，并且延续终生。
一九四六年夏天，无名氏在杭州玉泉林宅第一次系统地观赏了林风眠的大批新画，充满鲜活线条、色彩与构图的作品，立即将无名氏引进了林风眠深邃的艺术天地。
自一九四七至一九五零年年底，有三四年，在杭州西湖畔，作为邻居，无名氏与林风眠“几乎每周必聚会一二次，海阔天空畅叙个半日”。 “三年半中，谈过一百七八十次”。
一九五一年林风眠离开杭州学校迁居上海之后，无名氏仍然不断前往探望，欣赏新作，直至一九六七年春夏，在严密监视之下，还见了一面。当时林风眠的情绪表露，终生难忘，无名氏为此还写了《东方米开朗琪罗在兽笼中》。
一九八二年，无名氏由大陆赴香港，林风眠在香港已息交绝游，但一听无名氏出现，思念老友，即打电话，邀无名氏在九龙醉红楼午餐。
一九八九年，林风眠在台北办画展的百忙之中还到处找无名氏，约在丽都饭店共进早餐，表示这次时间太仓促，将来拟悄悄秘密来台湾小住两月，再找老友长谈。
一九九一年三月，林风眠赴台湾领取文建会的“国家文艺奖”会上，无名氏紧 握林风眠的手，连声道贺:“林公，你真伟大!你真伟大!”
当年八月十二日林风眠在香港逝世，这成了友情的绝响。
不同时期无名氏为林风眠留下的记载文字。1948年7月上海真善美图书出版公司出版《沉思试验》
不同时期，无名氏为林风眠留下有记载的文字就有:
《林风眠绘画思想蕴藏着文艺复兴》1947年12 月8日《申报》第四版
《东方文艺复兴的先驱者—林风眠》1948年7月上海真善美图书出版公司出版《沉思试验》
《东方米开朗琪罗在兽笼中》 《人性风景》(好一个现代阿波罗、伊甸园式的无邪镜头、“读好人”比“读好
书”更重要)
《林风眠焚画记》(未发表的二首长诗)
《中国—巴黎画展 简纪林风眠先生》1987年
《豹笼大师》1991年
《忆林风眠片断》1991年
《仓库大师》1993年11月30日至12月2日 台湾《联合报》
《林风眠秘辛》2001年5月21日至22日台湾《“中央”日报》副刊连载
无名氏文字的真实性，一度疑云缭绕心头，但通过一帧照片与一次踏访，顾虑顿消。
这帧照片一九四七年冬摄于杭州西湖葛岭赵宅，赵无极夫妇出国前夕。赵无极搂着儿子嘉陵，其妻谢景兰在前左一。林风眠随意坐后。狼狗应是朵丽。照 片中无名氏最引人注目，还有他留下的文字:“那天我穿一套米白色毛料中式长 袍，每一个中式纽扣几乎有蚕豆大，整个形象是很突出的。”照片与文字，真切吻合，天衣无缝。
林风眠（左二）与赵无极（左四）、无名氏（右一）等人的合影
2015年笔者踏访六十年前林风眠曾“隐居”过的重庆南岸大佛段仓库，就是根据无名氏《仓库大师》中的行程、地名、环境的提示前往，一一准确无误。在大佛段徘徊，除了感叹林风眠独特人生之外，也十分钦佩无名氏的行文严谨， 再现了林风眠的重庆生活，如照片一样清晰。详尽的记录，有声有色，场景、 对话与细节可信，动情感人，填补了林风眠经历中的 空白。相比之下，不少林风眠学生的回忆与传记中有关这段历史的描述，都显得苍白，一些凭想象的文字，更是漏洞百出。无名氏的文字成了权威的林风眠重庆南岸大佛段生活的忠实记录。
无名氏既有记者的敏感，又有作家的勤劳，保留了“甚详”的日记，自言会有八九万字的回忆录可写。 这些文字的再现，不同于一般小说家的想像与虚构，特别是与林风眠的交集，都是以亲历者出现， 比一般的回忆更加原汁原味，生动贴切。更何况彼此已经不再是记者与被采访者的关系，而是邻居、朋友、知音，无所顾忌，直言不讳，真诚是显而易见的。
林风眠与无名氏合影
林风眠各个时期的作品真迹， 无名氏不但都能一饱眼福，更为重要的是，一直关注林风眠的创作方向，跟踪林风眠的摸索历程，是林风眠身边极为有限的几位艺术对话者。这点潘其流与王良福都是见证人，笔者已有所闻。
林文铮在一九二五年就已认定，“林风眠是中国最有前途的天才艺术家，他自由地游弋于东⻄两种艺术传统之间”。如果说林文铮还有点书生意气，更多是前瞻预言，那么无名氏的评论，更是扎扎实实， 既有哲学的思考，又有美学的探究，从历史到现实，从个性到作品，作了全面完整的评述。视野的高度，深入的精微，高屋建瓴，在《东方文艺复兴的先驱者—林⻛眠》中阐述得淋漓尽致，通明透亮，而这还在一九四七年，令后来的艺评家不得不感佩有加。无名氏讲得多么动人，多么深情:“林风眠谦虚表示:辛苦了三十年，现在才算‘开始画了’。这是真正伟大的‘开始’。不是一年一年的⻜跃，而是一月一月的进展，这是林⻛眠的时间，永远在画面留下进展的痕迹。”
林⻛眠有无名氏这样知心的朋友与中肯的评论，应该是幸运的和温暖的。
但是往后的半个多世纪，尽管也出过一些林⻛眠研究论文集、画册、也办过大大小小的画展，还会引用一些名家名句，以助对作品的解读，但无名氏总是缺席。细细思忖，缺席的岂止是某人，不，而是文化，而是历史，也是艺术， 也是公正。
无名氏无疑是特殊的林风眠研究学者。
大陆几本所谓权威的研究论文集，鲜见他的名字，这是因为对林风眠的评价，事实上是走过了曲折辛酸的“出又转内”的历程。无名氏的评论，总是时常湮没在历史的尘埃之中。林风眠与其欣赏者，同样都曾被打入另类，销声匿迹。更为痛心的是拨乱反正时，并没有作纵深的追索与反思，而只是进行横向的对比与褒贬。借用洋人的声音为林风眠喊冤叫屈，果然可以见效，但也往往进入不少误区。因为种种原因，林风眠研究至今还存在盲区、 误区、雷区与禁区，而无名氏从四十年代开始对林风眠的评论，无论是宏观，或是微观，独到精辟，尽管风云变幻，评论的力度，至今依然显露出经久弥新的锐利观察与精神力量。
无名氏写《林风眠秘辛》于报上刊发
未来的中国画史必将以林风眠为分水岭，分为“林风眠以前"的画和"林⻛眠以后”的画。
这是无名氏著名的经典评论，也是被历史证实了的预言，数十年之后竟有人酸酸地说，是被蒙准了。
苏立文的博士生，也是林⻛眠研究专家的高美庆教授，几次香港晤面，每每谈及无名氏，总是十分赞赏，予以肯定。
著名收藏家王良福先生，是公认的林⻛眠在香港的知音，就曾邀请无名氏来舍鉴赏家藏的八十多幅林⻛眠的画，非常看无名氏。
无名氏对林⻛眠的奠定性的评论都出自四十年代，当然无法预料之后社会变革的政治冲击与震荡，但文化脉络是生生相息的，艺术发展是自有规律的，所以无名氏的评论依然承前启后。在此不妨温几段，再次聆听，体会其中的理性与激情:
这个综合东⻄两大文化的艺术家，命运是残酷定了的。过去他奋斗了三十年，被误解了二十年，在"沉默洞窟"里隐藏了十年，今后他还得被误解二十年，沉默二十年。
他能用几百年理学影响下的东方人的禁欲主义的眼睛，看⻄方的强烈生命色彩，知道⻄方真能给东方什么，他也能用⻄方狂热火焰的生命眼睛来看东方的 冲淡淡泊，知道东方真能给⻄方什么。
他画出一种新的伟大的精神和谐、新的圆满人性，以及感情与理智的新平衡。
在这里，林⻛眠是中国现代第一人，大胆接受了⻄方近代的全部人文思想， 以这个为基础，再用一个全新的眼睛来看东方，选择东方，而终于又回到东方。
林⻛眠画的形式美，是有一大套深邃的生命思想做底子的，所以它们是结实的、耐久的、越看越耐嚼的。
水墨人物中之有裸女，可以说是林⻛眠开天辟地的创造。
林⻛眠有着最为广泛的试验，克服水墨的难以捉摸的先天困难，裸女便是这种试验的最高纪录。
将油画趣味溶入水墨的，只有林⻛眠一个。
林⻛眠的山水，在手法上，摆脱传统的各种写实性的繁杂的皴法，以及擦、 拖点、擢，而倾力向简单的线条和渗透空气的神秘墨韵上发展。
读读这些文字，再欣赏林⻛眠作品，会茅塞顿开，会别有洞天，更会明白无名氏真正读懂了林⻛眠。大刀阔斧的跨越式的改革:步迈得太大的试验，时人往往难以理解与接受。而无名氏的慧眼识珠，更会吓呆了短视者。
“被誉为国际级大师的林⻛眠，在他的后半生，不只他的杰出艺术受故土漠视、冷遇、误解，他本人也承受多次折磨、侮辱，甚至虐待。”
“不管保守派的国画家怎样冷淡他、忽略他，或诅咒他，在未来史家笔下，唐宋以后七百年来，他总是最辉煌最灿烂的一个。”
更为特别还有，无名氏是可以倾听林⻛眠私房话的人。据无名氏说，这样的人总共仅四、五位。
无名氏有资格谈论林⻛眠，并不是完全被遗忘。在纪念林⻛眠一百周年活动期间，筹办部⻔就曾有人多次越洋电话⻓谈，并接受无名氏建议，派遣专人赴美国旧金山走访林⻛眠亲密弟子潘其流，也曾同意在纪念特刊 上转载无名氏的《豹笼大师》，只是后来未被刊用。无名氏认为:“《林⻛眠之路》中，林的生命观念，一生思想，也绝口不提”。
无名氏手迹
八十年代曾为林⻛眠日本个展撰有推介文章的赵宝智先生，谈起林⻛眠登⻔致谢，最深的印象就是:一个含蓄的人。但含蓄，并不等于内心世界枯竭。而 对林⻛眠来说，只不过是不同的岁月，不同的氛围，面对不同的人，心扉是封 闭还是敞开?据无名氏透露:“虽与政要、领导交往，但他从不泄漏内心真秘密”。在这特殊的岁月中，私房话才是林⻛眠的真思想、真性情，是林⻛眠完整人生不可欠缺的部份，或许还是精华所在。
无名氏听到了哪些林⻛眠私房话呢?
林公，你现在怎么大画孙悟空大闹天宫?
“bookee(无名氏),现在外面世界不正是孙悟空大闹天宫么?”他苦笑道。于是他大吐胸中黑暗块垒。我们交换了一些愤怒、苦恼与悲哀。
林对《李花小⻦》解读:现在的世界，是这样的恐怖，即使是春天，小⻦也怎敢张眼看外面世界啊?
微笑是林⻛眠形象的标配，背后的“愤怒、苦恼与悲哀”形成的“黑暗块垒”又是多么不合时宜，但这就是“私房话”中的林⻛眠。
林⻛眠一生承受的痛苦，最为⻓期最为巨大的还是保守的传统艺术势力，即僵化的同行老画家对他探索创新的漠视、冷遇与误解。在忍辱负之中，只有在挚友面前才会纾解情绪，他又揶揄地笑道:“你要那些国画家在画面上上颜色看!”
这种自信与底气，从不外露。
无名氏还回忆:“林⻛眠后来常对我说，他平生最愉快的时辰，是他与无极在杭州来往的这段时期......谁都会享受到他们出奇的诚恳、多情与纯粹、无邪”。其中当然也包括无名氏，并留下不少现场记录，十分奇妙。那种开怀畅谈人生、理想、情爱的景象，是现在不可想像的，但是事实。据说这段时间，林⻛眠画的色彩都变亮了，明艳了。 可能就是强烈的人性放射吧。
林风眠
林⻛眠是清醒者，明白像无名氏之类不可能有话语权， 已经讲过的话，写过的字，最好的去处是消逝，无影无踪，才能平安无事。在年谱中，引用无名氏的文字，已经毛⻣悚然，当然以删为好。为什么删，无名氏心有灵犀一点通，也无须明说。正像一九六六年春， 无名氏在上海，林⻛眠拟请饭庆贺无名氏五十寿辰，后来获悉北京消息，形势吃紧，即由学生潘其流转告，取消前约，并关照无名氏⻢上离沪返杭，以后少 来往。无名氏当然心知肚明，毫无芥蒂。
无名氏四十年代末的预言，显然无法涵盖政治浪潮裹挟之下挣扎于浮沉之中的林⻛眠，但艺术自有其成⻓规律，林⻛眠也难以摆脱，是依附，是顺其自然，或是摸索，是迂回前进?在大佛段采访时，林⻛眠曾对无名氏说，明冬拟赴美国开画展，没有实现。无名氏所讲的:“他不久即将从事一两丈⻓的大壁画，以期追踪敦煌壁画和唐吴道玄的宗教壁画的足迹。 这个工作大功告成之日，也就是林⻛眠历史使命完成之时。他将再给我们一个新的敦煌时代，一个盛唐，湮没大师们的伟大气魄，将再出现在他的画面上。”林⻛眠一两丈⻓的巨制大画，是搅⻩了。据林曦明回忆，在编《小朋友》时，“杂志用他的画一定不要做封面，做封底也不要一个人，要和别人一起凑个版，最后就选了他一张公鸡和来楚生一张牵牛花做封底”。但林⻛眠有着客家人的韧性，总能在夹缝里求生存，让艺术无处不在，照样抽芽，照样开花。
《小朋友》杂志，选了林风眠的公鸡和来楚生的牵牛花凑成一个版做封底
林⻛眠惜别杭州玉泉别墅、脱去⻄装、摘下⻉雷、龟缩在上海南昌路53号。然后放下烟斗，退居二楼，穿着黑色布鞋，一身蓝色罩衫，深居简出。除了捣鼓阳台上的花草，就是深夜在昏暗的灯光下不停地画。这是画自己心中的画，也是私房画，当然秘而不宣，更不会在报刊亮相，但可以深信，在近现代美术史的⻓廊上都会有位置。私房画中《世纪暗⻆》、《难忘的年代》与《遭殃的 麻雀》，几乎与《红岩》、《韶山》与《井冈山》红色经典同时诞生，但有着完全不同的遭遇，林⻛眠是“用他的墨和泪，矗起了和⻄方现代艺术遥遥呼应的 里程碑”(潘其流语)。对此，水天中先生入木三分:“而林⻛眠以个人生活(生存)的悲剧为代价，避免了这种艺术(人格)的悲剧。这又是林⻛眠在现代中 国绘画上独特的价值”。
赵无极曾经感叹:林先生对艺术的态度比他的画更伟大!
私房话与私房画(留待专文)构筑了林⻛眠的私人史，而林⻛眠的私人史并不比正史逊色，或许正是这些私人史补充丰满了林⻛眠的形象。
理解林⻛眠的傅雷未能如约为之写传，是个最大的遗憾。积累了原始素材， 希望撰写林⻛眠回忆录的无名氏，也没有如愿以偿，又落下另一个遗憾，但可 以弥补的是，无名氏全部的文字能拼出一本别样的林⻛眠评传。⻰应台读了钱穆的“衡作家的要性，应由历史意义和时代意义来判断”，检讨过去对无名氏的不公，“我不能以今日之是，非昨日之是”。无论是对林⻛眠，或是无名氏，对艺术或是文学，⻰应台的反思，都是一种启示: 尊历史，正视先人 。
《回首我们的时代》尉天聪著
无名氏在中国台湾地区逝世，临终独居陋巷，家徒四壁，但一直没有放下手中的笔。据尉天聪教授(1935-2019)回忆，无名氏将林风眠请进了《无名书》，成为书中人物—老画家蔺素子的原身。无名氏在病榻上还在念念不忘林风眠，说从林风眠那里学到很多。他们在天堂还是知心朋友。笔者也晚，与无名氏缘悭一面，但对无名氏尚可写八九万字《林风眠回忆录》的“甚详”的原始日记，一直记挂在心，拟将赴台拜访知情的尉教授列入了行程，但后忽然传来信息，尉教授已于去年十二月离世。
三亚四季花园人者阁灯下 庚子春
（注：本文原题为《天下谁人曾识君——无名氏与林⻛眠》）
责任编辑：陈若茜
校对：张艳
