写在某个虚构角色的葬礼之后
写在前面：本文可能含有关于手游《Heaven Burns Red》的部分内容剧透，请想要自己体验游戏的朋友请谨慎阅读
上个星期一，一个因为疫情被拖延了四个月的包裹寄到了公司门口。瓦楞纸壳里的内容，是我在年初时突然兴起，从某家进口书店订购的小说。
因为生活习惯上的问题，我从疫情暴发之后几乎就再也没有完整地阅读过一本长篇小说。就像买游戏一样，买书也不一定就会看完，这虽然不是什么光彩的事情，但有时候“拥有的满足感”总比实际读起来要强烈得多，就像对于某些游戏玩家来说，购入这本小说的行为本身，就有一种特殊的仪式感——
虽然就结果而言，阅读这本小说还是进入了我近期的每日娱乐清单之中
可能有点唐突，但还是来简单聊聊我最近玩的某款游戏吧。
因为“抽卡运”臭到了家，我在所有编辑部辩论中，一直对于“F2P”类型的手游表现出极尽所能的嘲讽，但其中所包含的感情大半，都是对自己行为的懊恼。在我的手机里，抽卡型手游占了娱乐软件的百分之七十，其中包括了从角色扮演、模拟养成到音乐节奏的大部分主流类型。
但今天的主角，是一款叫做《Heaven Burns Red》的手机RPG。虽然已经没有了刚刚开服时那股子碾压《赛马娘》的狠劲，但这款由Wright Flyer Studios与Key共同开发的剧情RPG，无疑是今年到目前为止，唯一称得上表现突出的手机游戏。
无论是开服第一天的下载量，还是第一个月的氪金榜第一，都足以证明本作的成功了
其实真要说的话，《Heaven Burns Red》在表现形式上和其他手游并没有太大区别，都是本质重抽卡，轻玩法的回合制RPG。真要说它有哪里特殊，还得在于“Key”这个美少女游戏界的明星品牌，以及本作剧本的执笔者麻枝准这个人身上。
Key是什么？催泪系成人游戏的先驱者，《Kanon》《AIR》《CLANNAD》等平成传奇游戏的缔造者，在业务扩展后合作产出的原创动画《Angel Beats！》，更是在十二年前的动画界掀起了一场催泪热潮。而在其中起到主导作用的，就是曾经被不少粉丝视作“天才”的剧本兼作曲家：麻枝准。
虽然这样一个“天才”，在近些年过得并不算顺心。
算上2007年发售的《Little Busters！》，本作是麻枝准时隔十五年再次担当新作的脚本一职
先把话题拉回到《Heaven Burns Red》正式开服之前。
像所有手游一样，《Heaven Burns Red》自然也经历了从发表到宣传，再到实际运营的过程，而其中最让我没法释怀的，是最初的那场游戏发布会上，没能实际到场的麻枝准写在观众的几句留言：“我知道各位现在最担心的是什么——那就是由我来负责剧本这件事情，但是你们可以放心的是，除了我之外的制作者们都非常优秀。”
在新作的发表活动上进行这样的消极情绪扩散，在我的印象中似乎还真是独一例，就连在场的Key社社长马场隆博也只能苦笑。
不知道从什么时候开始，这种自嘲——这种甚至可以说是自虐式的言行举止，似乎成为了麻枝准的标志；也说不清是什么时候开始，他开始频繁地把“死亡”挂在嘴边。
《Heaven Burns Red》的故事并不复杂。某一天，一种名为Cancer（癌）的生物对地球上的人类发起进攻，无法与其抗衡的人类节节败退，幸存下来的人们为了与Cancer对抗，开发出了名为Seraph的特殊武器，主角茅森月歌就是其中被称为“突击队”的精英部队，31A小队的队长。
与强大威胁对抗的少女们，是本作的故事的核心。放在当下的手游市场中，这绝对是个烂大街的选题，毕竟玩氪金手游的，谁不喜欢看美少女呢？但你要是把笔交给麻枝准，事情就不会像是隔三岔五卖个萌，媚个宅这么简单了。
茅森月歌与Cancer（模型）
茅森月歌虽然在社会身份上是前女高中生，兼前人气乐队的天才主唱，但在个性上，却是一个Key社气质十足的角色。在日常部分中，她与同一部队的搭档和泉由纪以标准的“装傻&吐槽役”形式，承担了Key社游戏中日常氛围塑造的职责。再次看到麻枝准那种带有莫名复古感的有趣段子时，你还真有一点看到了十几年前，冈崎与春原犯傻时的错觉。
但这样的日常段子背后，也隐藏着比以往作品更加强烈的异样感。果不其然，在第一章故事的最后，麻枝准用一个惯用的伏笔回收方式，将一名搞笑角色背后的残酷事实摆上了台面，整个章节也随着真相的揭露，结束在了nagi澄澈的歌声中。
31E队长山脇·邦·伊瓦尔和丰后弥生是第一章故事中的主角
就结果而言，第一章的故事还算有了一个不错的结局。不过要知道的是，比起单纯的“无可救赎”，麻枝准更擅长的，是关于存在、生死与成长的思辨——在《Little Busters！》中，理树的伙伴们为了是否守住世界的秘密而分道扬镳，“不知道真相才更幸福”永远是揭开悲剧前最致命的那记痛击。
事实上，与《Little Busters！》一样，对于日常和现实描写的“疑点重重”，确实是《Heaven Burns Red》给我最深刻的感觉。在每个章节的间隙梦境中，茅森都会来到一个放着办公桌和电脑的房间，从游戏式样上来看，这里是《Heaven Burns Red》的Home界面，可以选择剧情之外的副本或关卡，只是考虑到Key社一如既往的尿性，这大概也是服务于故事的巨大伏笔吧。
《Heaven Burns Red》的世界观比看上去残酷不少，或许一切都是某个人的追忆……？
不过再可疑，《Heaven Burns Red》也是个氪金卖角色的手游啊，麻枝准下笔再狠，也不至于和第一生产力过不去。而在第二章故事开始之前，我也一直对于麻枝准怎么处理悲剧与长期服务型游戏之间的关系而困惑。
第二章的主角，是31B部队的队长苍井绘里香。患有超忆症的她，可以记住过去发生的每一个悲剧，这些记忆无时无刻给她带来着心理上的消极影响，为此也导致了31B部队成员关系的不和，看到被队员们欺负的苍井绘里香，茅森月歌决定以自己的方式带给她自信。
31B部队
就个人而言，无论是缺乏自信的性格，还是稍微有些脱线的言行，都让苍井绘里香这个角色显得非常讨人喜欢。而随着整个第二章故事的展开，31B恶劣关系形成的真正原因，也随着她的过去一起浮出水面，在章节的后半，苍井绘里香终于找回了自信，能够把目光，放在了未来与生存的价值之上——
直到章节最后的大决战为止。
第二章的结局完全解开了我此前的困惑。麻枝准从来都不是一个会为了游戏性质，而吝啬描绘“死亡”的写手，在找到了生存的价值之后，又快速将生命托付给他人，让苍井绘里香成了一个“俗套”，却又凌驾在生死之上的角色。
但真正可怕的是，这还只是个开始
至于为什么会突然想到这些，一是因为在经过两次莫名其妙的账号封禁之后，我花了比其他玩家更多的时间，才在前一天的晚上，看到了第二章故事的结局；二是因为刚刚到手的某本小说中，我看到了某个自*者对于死亡的渴望，其中不少段落，更是以死亡和救赎为中心，写满了一个天才与凡人之间，充满虚无主义色彩的哲学辩论。
《猫狩り族の長》这本小说写在2020年，TV动画《成神之日》播出的前后（具体时间不明）。在这期间，麻枝准因为《成神之日》的表现不佳，遭受了来自网络舆论的大量质疑，曾经属于“天才”的赞美，似乎变成了过度的压力。因为不堪质疑，麻枝准一度宣布弃笔引退，在将社交账号改成带有讥讽意义的“jun_owakon（十年前用来形容过气项目的日本网络流行用语）”并弃用后，彻底从人们的视线中隐去了踪迹。考虑到当时其精神状况的不稳定，这次失踪引起了不小范围的议论。
直到《猫狩り族の長》的出版信息流出，人们才知道麻枝准失踪的这段时间去干嘛了。有意思的是，在这本小说的腰封上，写着这样一句话：“至今为止都在描绘虚构的事物，这是我第一次书写真实——麻枝准”。
《猫狩り族の長》讲述了女大学生时椿，在假期期间代替爷爷担任自*监视员时，遇到了名为十郎丸的黑发女性——她美丽聪慧，是时下最受追捧的天才作曲家，但这些成就并没有带给她生存的意义。在时椿的努力下，两个注定无法互相理解的人，开始了短暂的共同生活。
2021年末的时候，麻枝准在社交媒体上透露，因为无法忍受网络暴力带来的影响，自己曾经多次考虑过自*，并宣布除了音乐之外，自己再也不会参与动画的制作工作，请大家放心，现在的目标是活到明年的2月。
过去，每每在和友人聊到麻枝准时，我们都觉得这个“天才”，比起脚本和原案，可能更喜欢自己音乐制作人的身份。毕竟，在2016年患上心脏疾病之前，麻枝准曾经有一个创作型歌手的梦想，在此前他的故事中，总会出现那么几个以乐队形式登台，或者追逐音乐梦想的角色，在《Angel Beats！》中，岩泽在唱完《My Song》之后，满足地消失在了舞台上，在《Heaven Burns Red》中，苍井绘里香因为茅森月歌的邀请，接触了此前从未见过的世界，这次经历成为她找到价值向前的重要契机之一。
真实世界中，麻枝准因为胸部手术的原因，导致肺活量大大下降，歌手的梦想也只好搁置。以此作为交换，他更加频繁地进行着音乐创作方面的工作，但早期的抑郁症与这次发病带来的恶劣影响，却在身体与心理上持续影响着他，最终使他成为了近些年来，社交网络上那个精神状态极不稳定，对自己和对他人都带有几分嘲讽的形象——让人很难想象他是一个曾经抱着库特抱枕睡觉，在入院时手捧PSV抱怨《胧村正》太难的“少年”。
好在对于这样的麻枝准来说，《Heaven Burns Red》的成功终于化作了救赎。
在《Heaven Burns Red》开服一个月后，麻枝准在社交网络上留下这样一段话：“明明喊着让我别写了，赶紧引退是你们，现在又说想要赶快看到后面故事的也是你们，在发表会上明明已经都那样表态了，真是不可思议啊……”
看到这条有些“得意忘形”的推文，我不禁笑出了声——这或许是麻枝准这些年来，在公众视野中少有的强力反击。前几天，游戏媒体法米通为《Heaven Burns Red》进行的“开服100天专访”中，麻枝准告诉采访者，自己脑中已经构建了未来五年份的剧本，在这些完成之前，自己会努力活下去。
