一个只有小学文化的人是如何成为“炮神”的？一个流浪儿是如何成长为副军职干部的？带着这些疑问，记者本来想找知情人采访，无奈连这个传奇人物的亲属都很难找到，最后才辗转通过电话联系上了“炮神”的侄儿吴开泰先生，并且反复阅读了收集有数百份太平古今文史资料的徐顶立先生根据吴剑云的回忆录和另外两本相关资料写成的《舞剑云天》传记长文。根据此文，记者梳理出一名将军的成长之路，就像看了一部励志热血的教科书。
吴剑云
惊奇的履历
吴剑云，原名吴能桂，小名柏木。
1931年1月21日出生于柳城县太平圩一个工匠兼农耕家庭。
13岁，父母双亡，辍学流浪。
14岁半，在国民党第四十六军任六0炮手。
15岁，投身解放军。
16岁，任班长。
16岁半，光荣加入中国共产党。
18岁，任炮排排长。
23岁，任连长。
29岁，任营长。
34岁，任团长。
38岁，任空军高炮十六师副师长兼参谋长。
39岁，任高炮十六师师长。
50岁，晋升副军级，调任成都军区空军指挥所副主任。
54岁，结束了长达四十年的炮兵及防空生涯。
86岁，“炮神”生命戛然而止，在成都与世长辞。
吴剑云功劳证
奇异的经历
童年的吴剑云应该叫吴柏木，他在幼年时能够专心读书，以为人生的道路会一帆风顺，但命运和他开了一个大大的玩笑。9岁时母亲逝世，13岁时父亲撒手人寰，这个没有父母的孩子从此辍学并流落街头，仅靠亲友零星施舍艰难度日。好心邻居冯长利收留了他一段时间，然而，这个好心人是以做糖饼零卖为业的小本生意，在荒月来临时生意也难做，他不忍拖累好心人，自己含泪离开冯家。
在饥寒交迫之际，他的三叔伸出温暖之手接纳了他。然而，三叔本身也是贫苦人家，一家五口仅租几亩薄田耕种，租一间草庐栖身，交租后所剩无几，全靠砍柴割草卖钱维持生计。年幼的柏木希望自己快快长大帮助三叔做点力所能及的事，就这样，他又在不安和内疚中度过了半年。
命运面前，有人退却，有人却勇敢寻找新的办法。吴柏木与好友侯梁柏、吴庆森相约，决定当兵吃粮，解决目前的生活困难。
这时，广西绥靖公署的教导总队在洛崖乡招收学兵。吴柏木永远记得这一天，1945年7月10日。当时，天未亮，他们三人偷偷泪别家乡，步行45里赶到洛崖圩报名，吴柏木用了“吴能桂”的名字报了名，当时14岁半。不久，学兵转为士兵，分配到国民党军第四十六军一七五师五二四团一连，吴能桂与侯梁柏分到炮排任六0炮手，吴庆森分在步兵排。
吃饭的问题是解决了，但接下来会发生什么事呢？吴能桂自己也不知道。
出人意料的是，在解放战争中，四十六军辗转玉林、东兴、北海、海南、湛江、上海来到山东。在莱芜战役中，四十六军于1946年11月23日被中国人民解放军全歼。
在战斗中，同乡侯梁柏失散，吴能桂和吴庆森被收容，经解放军教育，他们二人决心投身解放军，分在华东*军第六纵队十七师五十一团一营，吴能桂分到机炮连，吴庆森分到步兵一连。他们两个人生轨迹会是如何呢？
“炮神”的由来
当上解放军后，吴能桂心中充满希望和梦想。连领导通过多次的教育和谈心，了解到他苦难的身世。当知道他是六0炮手时，高兴之情溢于言表，立即把他带到堆积武器的库房，要他从一堆受损的迫击炮中拆出可用的零部件重新组装成炮。
吴能桂果然不负众望，很快组装了3门炮。部队领导还不知道吴能桂的实战水平如何，就让他作实弹演示，吴能桂迅速装定射击诸元，五发击中三个目标，干部战士大声欢呼，从此得名“神炮小老广”，并被破格任命为炮排七班长。
这个时候，他可是只有16岁呀！
1947年3月下旬，国民党军队对我山东解放区开始重点进攻。战役初期，双方力量悬殊，我军只能与敌军于沂蒙山中周旋。有一天在蒙阴县的坦埠，敌我各占一个山头，互相可以看到对方，不过轻武器射程达不到。黄昏时分，对面山顶有一群敌军聚集在一块大崖石旁边，用望远镜窥视我方，营长命吴能桂用六0炮轰击，炮弹在敌群中爆炸，接着便看见好几人被担架抬走。吴能桂首炮告捷，这是他参加解放军后的第一次战斗打出的第一炮，部队给吴能桂报了四等功。
之后，部队北渡黄河，到达茌平县，这里是老解放区，一片从未感觉过的和平景象。部队行经村镇时，群众自发地夹道欢迎，给战士们递茶水，送鸡蛋，这是他从未经历过的情景。
由于吴能桂表现突出，他的梦想实现了，光荣地加入中国共产党，成为一名党员时，他年仅16岁半。
有一次，部队撤离时由于天黑，一些动作迟缓的单位陷入敌人的包围，伤亡不少。撤至指定地点清点人数，全营少了一百多人，吴庆森也在其中，从此下落不明。
郓城是《水浒传》故事的发生地，给历史书写出一段轰轰烈烈的佳话。可是，亲如手足的两个同乡兄弟却偏偏被拆散于此地，这一缕永远抹不去的忧伤让吴能桂难以忘怀。从此，他在部队中再也听不到太平的乡音了。
奇迹般复活
1948年新年伊始，吴能桂被选为炮排副排长。
后来，部队在济宁南郊整训，吴能桂破天荒地可以到济宁城中领略都市的繁华。无奈他身无分文，只能饱饱眼福罢了。
1948年11月，吴能桂投身淮海战役。有一次，他在打扫战场后捡到一支精美漂亮的小手枪，虽然爱不释手，最后还是老老实实交了公。
有一次战斗中，一颗敌方打过来的炮弹在他身旁爆炸，身边的两个战友当场牺牲，他被弹片击入太阳穴，送师部包扎所。当晚弹片取出，他昏迷了四天，其间休克过两次。像这种伤员往往九死一生，但他却奇迹般地活过来了。师部医院紧紧跟随部队，整天都在防空袭，常从村子里疏散到野外的树丛中，比部队作战还紧张。好在吴能桂体质好，恢复很快，与其东躲西藏，不如返回战场。伤口稍好，他不顾医生的警告，毅然回到他的炮排，尽管头上还缠着绷带。
就是因为伤未痊愈，而提前出院参加战斗，给他的生命之光留下了无穷后患。
淮海战役胜利结束。他感慨万千，在回忆录《漫漫戎马人生路 /写给后辈们的记忆》中写道：
“从1948年10月底山东出发，抢占陇海铁路运河大桥，包围黄百韬攻克大张庄，彭庄歼灭100军，前后黄滩歼灭四十四军，固镇受伤死而复生，歼灭黄维兵团，再到歼灭邱清泉兵团，俘徐州剿总副司令、前线总指挥杜聿明，历时两月有余，参加大小战斗数十次，总算是参与了淮海战役的全过程，见证了蒋介石集团五十五万军队在淮海大地的覆灭！”
奇特的名字
1949年3月中旬，吴能桂随部队进抵长江北岸无为县。无为县位于水网地带，大部分村庄都有河汊沟通长江，凡水边村庄家家户户有小木船，这为准备渡江作战的部队进行水上训练提供了有利条件。从三月下旬开始，吴能桂他们就学游泳，学划船，在水中练闭气，农历二月的江水，冻得大家咬牙发抖，虽然很苦，但许多不识水性的旱鸭子，变成了水上蛟龙。
渡江战役结束，18岁的吴能桂，被任命为一营机炮连炮排排长。所在部队奉命北上守备南京，进驻后他突然觉得自己好像身在戏中：驻地离伪“总统府”不远，常常路过，极其惬意，这种资格，是一个流浪儿以前无论如何都不会想到的
1951年。吴能桂突然转入了一个完全陌生的战场。从前，他使用的是一个肩扛炮身到处跑的六0炮，自己灵活机动。而现在不同了，他使用的是用汽车才能够拖走的庞大的高射炮。
部队换装的高射炮，其性能及射击诸元，要比迫击炮深奥许多，需要较高的数理化基础知识。小学尚未毕业的吴能桂只好拼命学习，功夫不负有心人，他成绩名列前茅，调营部任作战参谋。从此，吴能桂开始了新的战斗，他将舞剑云天，降魔除怪！为明己志，特按舞剑云天的谐音，改名吴剑云，从此开创了一个炮兵战士新的历史。
1952年5月，吴剑云只身奔赴朝鲜，到正在朝鲜作战的高炮六十四师六一一团见学。见学一月有余，吴剑云返回上海，所在部队早已入朝参战，吴剑云旋即再赴朝鲜熙川，与美国空军厮*于熙川、晚兴里、安州、价川、球场郡等重点防空要地，历时一年零一个月，1953年9月回国。
实行军衔制时，他被授予上尉军衔，授衔时想起在历次战斗中牺牲的战友，心情“难以用笔墨来形容”。
吴剑云虽然读到小学五年级，但平时勤读勤写，又有身经百战的履历，所以常常奉命书写团部的汇报、总结、作战和训练计划等，成为团部的首席“秀才”。
1958年8月，正在温州度婚假的吴剑云，依依告别结婚仅仅一天的新娘丁淑华，紧急归队开赴福建前线投入金门炮战。
吴剑云与丁淑华的结婚照
1965年7月，升任高炮七师二十一团团长。
吴剑云壮怀激烈奋笔疾书：“披甲受命戍京都，不惜粉身碎头骨；舞剑云天斩飞寇，焉容枭鸩犯穹庐。”
后来，吴剑云当团长后还参加抗美援越，屡立战功。他在回忆录中写到：
“集重兵于此，说明了该保卫目标对于整个越南战局的重要意义，战斗之烈度不言而喻。上级赋予我们这一艰巨的任务，是对我高炮二十一团全体指战员的高度信任和期待，也是我们完成作战任务的动力。”
1985年，成都空军指挥所撤销，吴剑云提前离休。3年后，中国人民解放军恢复军衔制，提前退休的吴剑云与将军衔失之交臂。
吴剑云与部分战勤人员合影
2008年，年近八旬的老人提笔写下回忆录，记录他一生战斗经历。他在后记中说：“在中国人民解放事业中，为人民与敌人搏斗过，负过伤，流过血，两次履职国际主义义务先后奔赴朝鲜与越南与美国空军进行殊死搏斗，完成祖国和人民交给的任务！”
磊落星月高，苍茫云雾浮。2017年，老人因淮海战役之脑伤复发，充满传奇色彩的一代“炮神”溘然长逝。（本系列报道完）
来源/全媒体记者 李广西、周仟仟
审核/宿富敦 编辑/王莹 校对/刘慧
本文为柳州日报社原创作品，未经同意严禁转载
新闻爆料电话：0772—5307060；推广合作*17307722632（微信同号）
