伊卡洛斯的故事，在希腊神话中只是个小插曲，但影响巨大：王后与公牛的禁忌结合、牛头人身的怪物、渴望飞出迷宫的少年、“过犹不及”的古训、父亲的谆谆教诲、傲慢或追求极限的儿子、技术与人性的矛盾等等。
《代达罗斯和伊卡洛斯》 弗雷德里克·莱顿勋爵 1869 年，私人收藏
仅仅在19世纪，就有三位大诗人———拜伦、波德莱尔、斯特凡·格奥尔格先后续写了伊卡洛斯神话，我们现代人所见的众多电影游戏里：迷宫与牛头怪、献祭童男童女、打怪救红颜公主等元素也部分源于这一神话带来的俗套。
《伊卡洛斯的哀歌》 1898年创作 by HJ Draper
当然，西方艺术家们更为偏爱这个故事：毕竟人类又何尝不是在借着艺术的翅膀，逃离日常生活贫瘠的迷楼呢？
雅各布·彼得·高伊《伊卡洛斯的飞行》1635–1637年
伊卡洛斯的故事，起源相当狗血：为了将自己的篡位坐实，克里特岛的国王米诺斯本应向神明献祭一头漂亮异常的白色公牛，可国王不知怎么想，竟然只是把普通公牛献给了波塞冬。
马赛克壁画上的帕西菲
希腊神明堪称世界上心眼最小的一群神，哪怕是海王也不例外——既然这么喜欢这牛，干脆爱上它好了——波塞冬愤怒至极，却狡猾地诅咒了克里特王后帕西菲，让她疯狂地爱上了那只白色公牛，于是，工匠代达罗斯被王后请了过来，他量身雕刻了一个披着牛皮的木牛，让帕西菲王后钻了进去，从而成功勾引到那只白色公牛，两者结合生下了一个牛头人身的怪物，也即是后来大名鼎鼎的牛头人弥诺陶洛斯。
庞贝古城中的壁画，描绘代达罗斯为帕西菲造母牛
国王为了遮丑，又命代达罗斯造了一个大迷宫，以确保没人知道牛头怪的丑闻情，并通过神谕与战争的威胁让雅典人轮流献上童男童女七对，投入迷宫喂食深处的牛头怪。
罗马马赛克壁画上的代达罗斯为女王制作木牛
代达罗斯尽心尽力地完成了任务，可就像中国古代工匠的命运一样：他和他儿子伊卡洛斯被关在了迷宫中以保守秘密，离岛的海路和陆路也都在国王的严密掌控下。
《代达罗斯和伊卡洛斯》1645 年创作 查尔斯·勒布伦(1619–1690)
无奈之下，人类的创造力在神话中迸发了——当然是颇为浪漫主义的那一种，代达罗斯设计了一种用腊粘合鸟羽毛而制成的翅膀，出发前，他再三告诫儿子：“你千万不要飞得太高！如果飞得过高，强烈的阳光会把你的蜡翼融化。”
随后，父子二人从迷宫的石塔上展翅起飞，可年轻的伊卡洛斯不听父亲的劝诫，在阳光的照射下他充分享受着海风的吹拂，飞行的快乐让他越飞越高，最后因过于接近太阳，蜡翼融化而彻底崩解，他尖叫着父亲的名字坠海。
《代达罗斯和伊卡洛斯》Andrea Sacchi，1645年创作
最终，代达罗斯找到了他儿子的尸体——漂浮在羽毛中，就像一个嘲笑一样。
创造力固然是人类的无上珍宝，但代达罗斯却因创造而让自己的儿子丧命，这其中的矛盾，直至今日依旧伴随着人类的发展史：技术与人性、工具该如何向善除恶、无法排除感性的人类是否能掌控威力越来越强的高科技？
《代达罗斯*徒》威廉·沃克，1774-1778 年，伦敦大英博物馆
当然，这个故事的根源，还是无可逃避的因果。
埋葬了儿子的代达罗斯，身边竟有一只鸟在盘旋，这直接引出了另一个问题：身为希腊神话中的大发明家，代达罗斯为何屈尊前往克里特岛？
他也有自己的罪恶：他在雅典曾有一个聪慧机智的徒弟、更是他的亲侄子，可过于优秀的徒弟，反倒让代达罗斯嫉恨又感到威胁，于是他竟下毒手，把徒弟从雅典卫城上扔下去活活摔死——其后，这个徒弟被雅典娜女神变成了一只鹧鸪，这就是为何伊卡洛斯题材的绘画上往往会出现鸟的缘故。
因果报应屡试不爽，代达罗斯被迫逃离雅典，于是就有了其后的故事：用自己的得意之作，让自己痛失爱子伊卡洛斯。
《忒修斯与牛头怪》 1826 年， Jean-Etienne Ramey
至于迷宫中的牛头人，要等到另一位大英雄忒修斯的到来了：他听闻米诺斯又来雅典索要童男童女后，主动报名前往迷宫，并尊重神谕祭拜了爱神阿芙洛狄忒后，获得了米诺斯的女儿、克里特公主阿里阿德涅的青睐，手持公主所赠的线团和长剑深入迷宫，斩*牛头人后沿着线团成功逃出。
《伊卡洛斯的陨落》 1819 年 卢浮宫
在我们现代，伊卡洛斯的形象在儿童读物中通常会以傲慢、自负的身份出现——至少要教育孩子听爸妈的话，也就是“父与子”的常规形象。
但在15、16世纪后，艺术家们开始在伊卡洛斯身上投射自己的同情心，因为文艺复兴及其后的艺术家大多同时为国王、贵族、富商们制作各类机械、节庆庆典、舞台机关等发挥创造力的工作，就像达代罗斯所做的那样。因此，伊卡洛斯逐步成了追求艺术、工艺的极致而殉难的标志。
到了更后面的18、19世纪，工业革命下的伊卡洛斯，又被赋予了用新技术击破旧王权与神权的革新者身份。而后，乌托邦主义者也将自己的人设假想为伊卡洛斯：明知不可为，但哪怕豁出命也要靠近光明，追逐自由。
可以说，那被太阳所融化的伊卡洛斯双翼，在千年里同样承载了人类的沉重思索。
《伊卡洛斯陨落的风景》老彼得·勃鲁盖尔 1558 年创作
不过，就中国人而言，伊卡洛斯的故事中还能提炼出中庸之道——毕竟对于雄心勃勃的年轻人而言，翱翔于九天之上固然快乐，但不要太高，也不要太低，“过犹不及”总是没错的，就像上面这幅老勃鲁盖尔的《伊卡洛斯陨落》那般。
落水的伊卡洛斯
画里的伊卡洛斯，仅仅以双腿在画面中压出了小小的水花，画家倒重点刻画了周遭的世界——并没人关注这事，一切照样热闹非凡。无需钻牛角尖，人类何其渺小，无论伊卡洛斯做了什么，也不管他飞得离太阳有多近，哪怕闯出了天高的祸事、建立了地厚的功勋，可人类的生活照样前行、宇宙依旧浩渺无边，农夫耕作、牧羊人看着他的羊群、垂钓者等候愿者上钩。
