香积寺的远和近
明 盛茂烨《烟寺晚钟图页》
《过香积寺》
王维
不知香积寺，数里入云峰。
古木无人径，深山何处钟。
泉声咽危石，日色冷青松。
薄暮空潭曲，安禅制毒龙。
一个地方的远和近，首先取决于你所在的位置，其次取决于交通工具。就香积寺而言，我的位置在市中心，乘地铁从钟楼到韦曲南，无需换乘，总共十站，共计二十四分钟，出站即有很多出租车等在路边，随意搭一辆，不到十分钟便可抵达。全程不到四十分钟，这算远还是近呢？凡是地铁不能直达，或地铁超过七站的，在我都觉得远。
不知王维当年是从哪里过去，看题目《过香积寺》，应是路过，也许是从长安城去终南山，香积寺据介绍在终南山脚下。想必王维是骑马去的，到得山门口，然后步行上去，走一程，歇一程。王维的香积寺感觉更远，在空间和时间上都更远。
看样子王维此次是初访。初去一个地方，寻访的经过最难忘。到了山脚下，放眼望去，云峰缥缈，寺院隐于山中，这个转述不是诗，诗是更原始深刻的体验。王维说“不知香积寺，数里入云峰”，这才是诗，“不知”说出了初次寻访的心情，那种好奇和不确定，正是不确定，使旅途有些摇晃，途中景物也变得意味深长。
我也是第一次去，因为交通便利，直接免去了寻访的过程。坐在出租车上，一路尽是公路、工地、新修的大楼，没有风景可看，“到了”，司机懒懒地说，“前面就是山门。”我站在路边，路上车辆如梭，尘土飞扬，四望不见山，倒是有个牌坊，高高地立在白石阶上，榜着“香积寺”。这与我所想完全不同，没有数里入云峰，没有不确定，在数据化时代，一切物质存在，都能被准确地定位。
“山门”前这条大路，地图显示叫“终南大道”，顾名思义通往终南山，到山跟前还有十几公里。王维的《送别》：“下马饮君酒，问君何所之？君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”想必就作于去终南山的道中，但眼前这条路红尘滚滚，无论如何也不是通往隐居胜地。路边几个小摊贩，卖甘蔗的，卖凉皮的，卖假古董的，都无精打采地摊在荒荒的太阳下。
进得山门，一方水泥空地，空旷，空洞，水泥这种材质，干净是干净，下雨天免于泥泞，但总觉得死板僵硬，没有内容。王维步行的野路，“古木无人径”，早已湮灭无踪。寺院规模堪称宏丽，梵宇皆古式，烧的檀香也好闻，然而这座近一千五百年的古刹，却不觉得多么古朴，在发展浪潮冲击之下，古刹仍在扩建之中。
既非初一，亦非十五，今天只是个普通的日子。寺院里香客稀少，山门殿阶檐上，鸟雀争喧，庭院矮墙边，一株玉兰盛开，洁白耀眼。三个建筑工人从月洞门出来，都是四五十岁年纪，衣服上沾着泥，走过树下时，中间那个仰头看了看花，对同伴说：“这玉兰花开得漂亮！”左边那个瞥了一眼，他拍了拍右边那个的肩，又说了一遍，但没有得到回应。
我是跟着王维的诗游香积寺，隔着千年时空，试图与他遥相呼应。山不见了，但寺院还在，净土宗的修法还在传承。天王殿前是钟鼓楼，花雕木格门窗紧闭，游了半日，也没能听到期待中的钟声，晨钟暮鼓，大约平常只有晨昏才敲响。“深山何处钟”，王维在半路上，远远听到钟声，那种心情，我只能想象其万一。
“泉声咽危石，日色冷青松”，这里没有泉水，水的声音也没有，只有车流似水。危石与山俱去，寺院里却有好几块巨石，不知从哪里运过来，特地摆放在中庭两侧，亦不知有何寓意，让我想起木居士，这些巨石或许也是居士。
青松是有的，植于绿化区，塔林四周围最多，其中有几棵高大挺拔，柯叶绵幂，森罗有古致，松下草地冷绿，一只毛色凌乱的灰狗，仰卧在草地上打滚，阳光自枝叶间疏疏洒下，静谧悠远。
王维在香积寺流连到傍晚。“薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”那不复存在的水潭，潭水清澈见底，照影照心，使人妄念俱止。《涅槃经》将人心中的邪念妄想比作毒龙，要降服毒龙，无需与之搏斗，只需安禅，身心清寂，毒龙自息。
寺院西北角有个小花园，三树樱花正开，烂漫如云，于树下石凳小坐，粉红花片纷纷飘落，不一会儿，便落了一身。墙外是香积寺村，时或有菜贩经过，伴着长长的吆喝。
在春天，树木飞向它们的鸟
元 王蒙《南村草堂图》
《春中田园作》
王维
屋上春鸠鸣，村边杏花白。
持斧伐远扬，荷锄觇泉脉。
归燕识故巢，旧人看新历。
临觞忽不御，惆怅远行客。
在城市我总会忽然想家，也不是想家，是想念绿色的旷野。城市充斥人造的东西，大都是腐化心灵的玩意，在这种地方生活久了，不知不觉就会被局限在人造的世界，从而失去与天地万物的连接，失去无限广阔的宇宙视野。
尤其是夜晚，城市可以说没有夜晚，城市的夜晚太喧闹，人少的街区又太凄凉。乡野的夜晚才是真的夜晚，古老，蛮荒，丰饶，星空离人那么近，近得呼吸相通，甚至听得见地球转动。
薄暮时分，坐在客栈门口的藤椅上，旁边是一家酒吧，一个戴棒球帽的男生抱着木吉他弹唱，帽檐压得很低，暧昧灯光下，只见他苍白消瘦，声音倒是深宏，唱歌却像无病*，柔弱无骨。后来下起了雨，落在城市的雨，也不像真的雨，只是降水，雨落在肮脏的街上，没有去处。
回到村里，时空立刻转换，城市变得非常虚幻。村里人影寥落，家家大门敞开，春阳潋滟得如有声音。我家门口的樱桃树刚刚开花，树下两丛芍药茁绽新芽，日色在阶沿，光阴静静地流转。
清晨，一片清脆的鸟鸣，斑鸠在谁家屋顶上叫，咕咕——，那叫声荡人心魄，听起来非常幽远，只觉世上悠悠，千年即是今天，来到面前的日子如此新鲜，天空如此高远。
农历二月，仲春时节，天气一天比一天暖和，三十年前，此时遍野都是春耕的农人。田家春作，剪枝，锄地，拔草，浇水，忙碌辛苦，但并非一味辛苦，而是忙碌中自有安稳，辛苦中自有欢喜。
王维写村景，“屋上春鸠鸣，村边杏花白。”只此两句便把仲春写得这样明媚。写春作：“持斧伐远扬，荷锄觇泉脉。”伐远扬，即剪去高又长的桑枝，《诗经·豳风·七月》：“蚕月条桑，取彼斧戕，以伐远扬。”持斧，荷锄，这两个动作，就很古朴，野趣。在田园剪枝荷锄的，可能是王维自己，也可能是个农人，王维作为诗人，是这一切的歌唱者。
去年的燕子飞回来了，飞回它们的故巢，衔泥哺雏，飞进飞出，在人家屋梁上呢喃，那般燕语清好。像一部古老传奇的开篇，春天永远是新的。燕子的呢喃，春天的新鲜，使我们显得陈旧，不是老了一岁两岁，而是仿佛已经活了几千年。从某个久已遗忘的记忆，春天一再返回，似乎在提醒什么，花开花谢，季节流转，我们并不在其中。
翻看新历，一个个日子，井然有序，排得满满，而未来一片空白。“旧人看新历”，这个句子很有冲击力，使我们变旧的到底是什么？显然不是日子，日子天真，是我们的栖身之所，使我们变旧的是别的东西。有些人生下来就旧了，有些人终生都是新手，于人世种种不惯，更多的人时新时旧。
“临觞忽不御，惆怅远行客。”这“忽不御”，情致抑扬，就像春天，你不能不忧伤。《诗经·周南·卷耳》：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”也是在春日，草木葳蕤，万物欣欣，忽而忧念远人，不能自已。春天岂是远行时？春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何！
但是保鲜的唯一办法，也许就是不停地行走，走向陌生的风景，陌生的人群，若是身陷一个地方，一种生活，你就只能无可奈何地变旧，像一个因重复或静止而老化的物品。
我不得不再次离去，正当门前樱花时。农业似乎已成余事，收益低，离时代远，年轻人不屑为之。我父亲仍没事就去地里，土地与他已性命相知，他在果园锄地，水杯放在树下，一只梨挂在树上，锄头挖地发出沙沙声，非常寂静。
撰文/三书
编辑/张进 宫子
校对/赵琳
