武侠之于江湖，是小家之于大家，因为有人的地方就有江湖，但有人的地方未必就有武侠，故而江湖常在，但武侠难寻，而《剑雨》或许便是武侠电影的最后绝响。
一：武侠电影的前世今生有华人之处，必有武侠，而有武侠，则必有金庸、古龙。
- 01：金庸与古龙的两种风格
金庸笔下“武侠”是个组词，前者是武，后者是侠，而侠的重要性大于武，所以武功最高的未必可以做的了盟主，但品德最高的却一定值得世人敬仰。
参悟了这一切的金庸于是将他笔下的主角们武功“指数”越写越低，所谓重“侠”轻“武”便是如此，武功指数的高低只是服务于侠义精神的手段大小。
其后随着影视剧风格和观众喜好的不断转换，侠义精神开始逐渐被淡漠，落为次席，反而武术动作的精巧和好看成为重点，此时便脱胎于武侠剧衍生出了另一种类型剧，，它的名字是：“功夫电影”。
古龙笔下“武侠”也是一个组词，武是一种傍身的工具，可以*人、可以劫富济贫，也可以潇洒于世，而侠？严格来说古龙笔下最多的角色不是侠而是人，一个个光怪陆离，有血有肉，各有心思的人，这些人或好或坏，或者根本就不分好坏！
所以古龙笔下最多的人群是一个个会各种技能的江湖人，活着为了自己，所谓江湖中人、各有私欲便是如此，故而古龙笔下的武侠世界更像是“武人世界”，简称“江湖”。
当古龙的风格被挖掘到极致以后，又衍生出了另一种风格剧，这种风格下“侠义精神淡漠”、“武功招式简洁”，最多的是“喝酒、聊天”，它有一种更直观的名字叫：“古装的文艺电影”。
古龙和金庸的这种思想迥异、文笔差异，在其后几十年被无数影视创作人不断完善和创新，继而这样组成了一个完整的武侠世界，也为过往的六十余年武侠影视，提供了最完整的瑰藏。
- 02：武侠电影的瓶颈
1971年，古龙第一部改编作品《玉面侠》上映，改编原著为《绝代双骄》；1958年，金庸第一部改编作品《射雕英雄传》与《碧血剑》同年接连上映，从那个时候开始算起，接下来的半个世纪，但凡武侠电影，基本脱胎于此二人。
但相较于金庸，古龙的作品整体改编数量和质量，都要差上不少。
这种差距产生的原因在于古龙的武侠风格大多都是“讲心”，大开大合的场面甚少，比如古龙的起笔通常是这样：月有圆有缺，我们现在要说的是圆月，因为这个故事发生在一个月圆的晚上．这天晚上的月比平时更美，美得神秘，美得凄凉，美得令人心碎……（取自《圆月弯刀》）
然后穿插在中间的是各种人物内心描写，一个静坐就能写上一个篇章，这样的风格自然不利于影视剧的改编，所以古龙的小说改编大多都是借魂换壳，即用了名字，但换了身体。
但无可否认的是古龙很会起名也很懂人心，楚留香、萧十一郎、花无缺、陆小凤……一个个风流倜傥的名字哪怕只留了一丝魂，却也可以在荧屏之上叱咤风云（古龙众多作品中《绝代双骄》相对最为贴近原著）。
而金庸则不然，他的改编作品基本延续了人物的原有风姿和故事章节，再加上金庸大开大合的架构更易造势（比如从塞外大漠到烟花江南），再加之那些年里无线电视倾尽一切资源保证的演员、服饰，配乐皆是顶配。
于是塞外牧马、弯弓射雕成了那些年里江湖世界的最好描述，金庸武侠也走进了千家万户，成了一代人对于武侠世界的最好憧憬。
从60年代初到90年代末，金庸与古龙的小说，被接二连三的搬上荧幕，有些已经是三拍、四拍，有的是电视转电影、电影转电视。
但时光荏苒，属于这两位巨匠的瑰藏终究还是会被慢慢挖空，后来者的每一次翻拍都不再那么讨喜。
这样的局面想要改变，或许得等到下一次电影技术层面的全新升级，那时才会有新的风格、新的感受。
（升级后的武侠我们姑且称之为“新派武侠”，与之对应的现有武侠风格，我们暂称为“老派武侠”）
83版《射雕英雄传》、95版《新神雕侠侣》、《新龙门客栈》、《笑傲江湖之东方不败》成了上世纪各自领域的老派武侠代表，而新的世纪第一个十年，刚开篇便有了《英雄》、《卧虎藏龙》这样还算尚可的武侠大作。
但《英雄》与《卧虎藏龙》都少了几分老派武侠的传统风韵，它似金庸却又似古龙，似武侠又似文艺，所以进入新世纪以来，唯一接近老派武侠风格的大抵便只有这部《剑雨》。
二：《剑雨》的武侠世界《剑雨》2010年上映，剧中唯一真实练武之人只有主演杨紫琼和动作指导董玮，其余一票人包括导演苏照彬，过往的履历中更多的是以言情剧为主。
同样作为监制的吴宇森虽然曾经拍过《英雄本色》这样的顶级江湖电影，但古装武侠对于吴宇森，同样是他的第一次尝试。
或许正是各种新手、首次尝试，反而造就了《剑雨》的一锅烩和各种借鉴，也让它成了新世纪以后唯一一部完全脱胎于上世纪老派武侠元素的电影。
- （1）：老情怀
老派武侠电影有三大主要情怀：民族大义、江湖恩怨、相濡以沫，而在《剑雨》中，表面去看它侧重后两个，轻了第一个。
故事中转轮王与张人凤之间属于典型的江湖恩怨，前者为后者的血仇之人，同样细雨（曾静）与张人凤（张阿生）之间也属于江湖恩怨，作为转轮王手下三大*手之一的细雨乃是张人凤的*父仇人。
同时剧中各种江湖恩怨基本都是“死仇”，本绝无任何回旋余地。
但破解的方法是有的，那便是“爱”，爱可以化解仇恨，这是老派武侠电影最常用的套路之一。
于是细雨化身曾静，张人凤化身江阿生，然后江阿生与曾静相恋，两位“继承人”的相恋冲淡和破解了两位“前世人”细雨与张人凤的仇怨，这种手法在老派武侠中是极其常见的，但新世纪以后的“武侠电影”却已经无人坚持在做，很多片头设计的江湖恩怨、血海深仇，到了片尾通常会常常莫名的消失，不再被提起。
但依照前面金庸那段所说，缺少“民族大义”的武侠电影只能算是一个江湖片罢了，所以《剑雨》的第一者“民族大义”，并不是被轻了，而是被隐藏了，我们从一个人讲起。
这个人是陆竹，他出面的第一句话如是：还是来晚了，不过生未必乐，死未必苦。
陆竹与细雨的第一次见面始于此，陆竹来此的目的是为了阻止细雨再去*人（即拯救别人），而这个人目前来看只有张人凤这一人。
但张人凤之于陆竹是陌生人，是一个无任何利害关系的普通百姓，从这个内核来说，陆竹救人的精神符合金庸武侠里所要求的：“侠之大者、为国为民”，只是这个“民”看起来不过张人凤一人。
但真的只是如此么？答案是否的！
佛家讲究因果循环，如果我们把陆竹与细雨的相遇理解为因的开始，其后发生的一切都始于陆竹与细雨的这次相遇造就的果。
在陆竹舍身感化细雨以后，细雨选择隐退江湖化身曾静，另一边身负血海深仇的张人凤则化身江阿生爱上了甘愿平凡的曾静，如果剧情到此结束，因陆竹的牺牲，已有两人被拯救。
从一人到两人，“民”被第一次放大。
其后剧情推进，转轮王最终死于曾静手中，而导致转轮王死亡的原因正是在于陆竹教授给细雨的四招剑法。而转轮王一死，黑石组织崩塌，无数朝臣和百姓闻风丧胆的黑暗组织遭遇覆灭，相对应的便是无数的人会免于黑石血手。
此时从两人到无数人，“民”第二次被放大。
故而一个陆竹的舍身，在因果叠加之后，造就了无数的人重生，对应了金庸所倡导的“侠之大者，为国为民”。
有人说：“陆竹不过是因为对细雨的痴迷，才有了最终舍身的一举”，真相同样并不如此，陆竹临死前说“禅机已到”，其后细雨曾去陆竹口中的云何寺见了见痴主持，问他“什么是禅机已到？”
见痴主持说：“佛祖点化世人，讲究机缘，禅机一过，机缘灭矣，而禅机未到，虽点亦不中。”
对于陆竹（少林寺内四十年内佛法、武功第一人）来说，佛法讲究普度众生，只救一个人或者说感化一个人一定不是他所愿，于是他寄希望于用爱感化细雨，继而将这份爱传承下去，而感化需要一份机缘，即禅机！
所以陆竹是侠客也是佛者，打一开始他的目的就是在为天下苍生，即使这个禅机不在细雨，也会在另一处某个人身上，等到禅机到时，这位少林寺四十年的第一人便会随时选择舍弃肉身，传承精神。
故而陆竹意爱上细雨虽然像是一个意外，但这个意外只是加速了禅机到来的时间，而并未改变陆竹来此和修行的初衷。
故而《剑雨》最宝贵之处便在于它对传统武侠精神的传承和贯彻，同时又糅合了新时代观众所最爱看的爱情和仇怨，然后隐喻了“苟利国家生死以”的大爱。
除却精神层面的坚持外，《剑雨》在“打斗”这个层面，同样秉持了老牌武侠的风韵。
- （2）：老打斗
老牌武侠电影打斗风格，同样有三个内核：有招可循，有词为证，绝不浮夸。
但在新世纪以后拍摄的诸多“武侠”电影中，这三个点基本变成了“各种匪夷所思的打斗风”，比如随心所欲的飞跃，各种自带色彩的冲击波……（2013版《笑傲江湖》就是如此）
与其说，这是武侠，倒不如说是玄幻。
而《剑雨》对于喜好老派武侠电影的朋友，则是一坛让人无比沉醉的美酒，杨紫琼本身的武术造诣极高，一招一式的表达也极其到位。
再加上武术指导董玮也是武生出道，曾经出品过《*手之王》、《七剑》、《十月围城》等诸多经典动作电影，从上到下皆有老派武侠的钢骨在支撑。
（《剑雨》是吴宇森监制，而董玮与吴宇森已有超过30年的老交情，当年的《英雄本色》武术指导也是董玮，这次《剑雨》吴宇森特地请到了老友董玮，便是为了借助董玮老派风格的硬马硬桥，打造一个相对质朴的武侠电影。）
在整部《剑雨》中有着不下五场的经典打斗场面，它们共同的特点是：“符合我们对武功的认知，同时又兼具了老派武侠的文化输入。”
比如陆竹在教细雨四招剑术时，伴随着招式纷飞而出现的四句吟唱：“藏巧于拙，用晦而明，寓清于浊，以屈为伸。”
古典打斗配合古典诗词，既有剑术道理亦有人生道理，最美的对决大抵便是如此。
同样在其后转轮王率众手下与曾静和江阿生的数场对决中，各种极具有老派风味的招式名称层出不穷，小时候看电影主角们出招之前都会先报招数名称，诸如“弹指神通”、“九阳真经”、“乾坤大挪移”等，这样的感觉在《剑雨》中被再次重现。
再加上长剑、短剑、暗器、棍棒……十八般兵器交织厮*，这一瞬间，仿佛回到了小时候每天守在电视机前的岁月，沉醉无比。
结语：从精神内核到外在打斗，《剑雨》不但坚持了古典武侠的风韵，而且它真的做到了，十年内它是独一份，而未来它可能就是绝响，“老派武侠”已死，而“新派武侠”何时能出？
