展览海报
文/雷鸣
马一白在Park艺术空间的个展，让我们有机会一窥其作品在空间中所能呈现出的那种戏剧性张力。在两盏舞台灯的照射下，每一个造型都被配给了一个角色：倾听者 、忍者、结巴、逃跑者……艺术家自己说，这是一个策略，一个让观众轻松进入作品的圈套。
马一白学习的专业是舞台美术，学习期间，他接触了大量的造型材料；除此之外，他开设过一家道具公司，于是，技术对他来说是高度流程化和标准化的。所以，当他开始雕塑创作的时候，他使用材料的方式显得更为直接。之所以说直接，是因为在制作过程中，他用铝丝和现成品做好框架在其中填充聚氨酯材料，最后用液态的硅胶在表面直接造型，热风枪可以快速将液体定型。这种做法不再需要像传统雕塑那样走一道翻模的程序，所以，整个作品的制作工艺和流程所留下的痕迹，都留在了物质层表面（如下图）。
马一白作品的局部，硅胶材质 （图片致谢：雷鸣）
除此之外，艺术家用不同的技术在作品的表面留下了劳动痕迹，譬如用钉子将亚麻布和金属片固定在雕塑表面，较之于亚麻布与造型之间的妥帖，金属似乎更加难以驯服——你可以看到在金属表面产生的弯折、变形和褶皱。或许是舞美训练时形成的习惯，艺术家空闲时很喜欢去“大柳树”（一个专门售卖二手材料的市场）寻找创作材料。下图中的金属烛台，就是在此处收集的。值得注意的是，为了让蜡烛产生柔软、弯曲的效果，艺术家对其加热，重塑了它的基本形状，这个举动在蜡烛的表面留下了龟裂的痕迹。
马一白作品局部 （图片致谢：雷鸣）
马一白作品局部 （图片致谢：雷鸣）
在读者对我这种喋喋不休的现象学式观察感到厌倦以前，我最好还是尽快进入正题，来详细聊聊这种“直接性”如何与马一白的创作动机密切相关的。在艺术家的创作中，你可以透过物质的变形，清晰的辩认出一些动作：除了前文列举的打光、组装、浇淋、锤打、包覆、扭曲之外，还有切割和悬置（挂）。这一套组合动作，形成了马一白处理物质对象的基本语汇。如果传统雕塑迷恋于“泥性”，并且用翻模/换喻的方式来体现动作和时间的话，马一白则直接在不同物质之间工作，用不同的技术让材料发生美学上的改变。这一点其实往往容易被人所忽视，因为人们很容易被他作品中强烈的造型、多样化的材质和少许的叙事所吸引，反而忽视了这些动作和技术方面的因素。
在谈到过往学习的历程时，马一白多次谈到了尼采和福柯的哲学对他产生的影响。他强调二人都是“超人”主义者，也强调了“社会化规训”给他留下的深刻印象。实际上，最终这一切都导向了弗洛伊德和心理分析：“超我”和“切割” (Castration)。如果“超我”意味着对理想的、道德的我之渴望，那么“切割”则意味着现实世界中的种种威胁和驯化。这里暗含着这样一种内部的现实：即，自我实现的强烈冲动和对社会秩序的反思。就像在《流动》中所看到的那样，钢铁框架所形成的网格上，“鲜活”的肉似乎在一种无意识的状态中流动，倔强的展示着生命的驱动力（如下图）。
马一白，流动，100*100*30cm，2023 （图片致谢：高文建）
相对于“流动的肉”，还有像《沙袋》这种“僵硬的肉”。二者恰好对应着“生命驱力”和“终结驱力”（death drive）。这块功能性的僵化的肉，既没有动态，也没有名字，它最后为“80kg”这一“定量”所命名。这两种驱力将主体分裂为两种现实，它们共同言说着世界的痛感。《沙袋》上蓝色的破窗器，或者《结巴》上的克氏针（用于固定断骨），如同器具一般，刺穿了内部与外部，使这一痛感直击无意识的深处。而悬挂式的固定，则是对“终结驱力”的最准确描述：既无法逃离，亦无着无落；围绕在许多雕塑上的霓虹，则体现着焦虑的情绪。
马一白，沙袋，尺寸可变，2023（图片致谢：高文建）
从这个意义上说，我们似乎更容易明白艺术家为什么要对物质直接进行塑造的工作。他对待物质的这套动作语汇，是带有些许的冲突色彩的。在与“物性”的对抗中，（而不是对理想形体的塑造中），艺术家才能将*、爱和恐惧铭刻在材料的表面之上。
马一白，《1935》截图，单频影像，1’48’’
实际上，“超我”和“切割” 这一对主题，很早就出现在了马一白的创作中，比如影像作品《1935》（如上图）。视频的内容很简单，一位年近九旬的文盲老者，吃力的用方言念着白纸上写的一段文字：“爱 我子 包恩 阴 那阴停色体饭五” （“I was born in 1935”的汉语发音标注）。在这件作品中，展示的是一个被科技、现代化所抛弃的年迈者，在一种几乎完全的“无能”中，断断续续的发出他所无法理解的声音信息。
这一年迈的形象，在这里显然含有“父亲”的意味。如果考虑到马一白在毕业创作时选择了“俄狄浦斯”作为剧本，便不难意识到这里的意图。风烛残年的“父亲”在生命的尽头处不断回溯其“出生”，形成了一个个体生命的闭环。真正“毁掉”父亲的，并不是儿子所施加的肉身手段，而是知识的迭代和技术的更新。这是“现代性”所带来的存在主义悲剧：在“加速主义”无限的轮回中，肉身结束远远早于心脏停跳或者脑终结。
站在马一白的作品现场，你很难对那些扭曲的形象、充满褶皱的表面无动于衷。他的作品是关于造型的，而非观念的，所以，真正打动人心的部分几乎无法用语言直接表述。世界进入他的眼睛，又通过一整套“变形”技术被重新投射出来，这让我想起梅洛-庞蒂的“具身化”和“可逆的肉”。在用肉身与材料对抗的过程中，作为策略的“角色”开始瓦解，我们的肉身与“世界之肉”互相之间投来了关切的目光。
