曾于里
这一回真的是如约而至。
在经历了6月3日的“介质”风波后，万众瞩目的东方奇幻剧《九州缥缈录》终于于7月16日晚重新定档播出。《九州缥缈录》改编自小说家江南的同名小说，由刘昊然、宋祖儿、陈若轩、张嘉译、张丰毅、许晴、王鸥、江疏影等一众新老实力派演员联袂主演。虽然这个暑期档，古装大剧云集，但《九州缥缈录》仍旧是最受观众期待的之一。
“九州”是如何赢得庞大的受众基础的？在“九州”系列里，小说《九州·缥缈录》有什么特别之处？而剧版《九州缥缈录》是否不负众望？
《九州缥缈录》海报
“九州”是怎样的世界？
从之前的电视剧《九州天空城》，到2017年的《九州·海上牧云记》，时下的《九州缥缈录》，以及已经启动的《九州·斛珠夫人》《九州·羽然传》……这些不同的故事为何都冠以“九州”之名？
这就得先从“九州”说起。“九州”是中国当代文学里程碑式的奇幻世界，由江南、今何在、唐缺、潘海天等上百位作家联手打造，包含同一世界设定下的浩瀚作品（多达百余部长长短短的小说）。
2001年12月，网络写手水泡在清韵论坛天马行空版区召集同仁合作创作一个类似于“龙与地下城”的奇幻故事，应者云集，后在提议下，变更为共同创作一个东方奇幻故事。2003年1月，“九州创世天神组”正式建立，人员包括江南、今何在、潘海天、水泡、斩鞍、遥控和多事，这七人也被称为“七天神”。“七天神”着手设定九州世界的星辰、地理、历史、种族、文化等，只要遵守基础设定，任何人都能参与写作。在《创世宣言》里，七天神激动地写道，“想象一下所有的故事能互相呼应，独立成章的作品合起来就是鸿篇巨制。人物在不同的作品中舞动，折射出他每一个棱角的光芒。看着这个世界在一砂一叶的累积中渐渐成形，这是多么令人幸福的事情。”
凭空创造的九州，究竟是一个怎么的世界？
九州承接的是《魔戒》作者托尔金“第二世界”文学理念：一位身处“原初世界”的作者，在艺术创作中模仿上帝造物的行为，创造出一个严密、完整的虚构世界，这个世界才可被称为“第二世界”。托尔金在《论仙境故事》里是这样说的：“故事创作者被证明是成功的‘次创造者’。他造出了一个第二世界，你的心智能够进入其中。他在里面所讲述的东西是‘真实的’，是遵循那个世界的法则的。因此，当你仿佛身置其中的时候，你就会相信它。”
换句话说，九州虽然是小说家创作的架空世界，但这个世界拥有完整的历史和社会系统，有着疆界、城市、居民、家族谱系、宗教信仰、文化、哲学、艺术等，也有种种现实世界中存在的爱恨情仇、野心*。九州，是一个与现实世界一样“真实”的世界，它也有可能是现实世界的影射（吕归尘原型有参考成吉思汗幼子拖雷，姬野的原型参考了赵匡胤）。因此，也有人将九州系列称为“中国版《冰与火之歌》”“中国版《魔戒》”。
九州的地图
九州之为九州，是因为其按星域划分为殇、瀚、青、中、澜、宛、越、云、雷州九个州，所以命名为九州；九州又可划分为三陆，北陆：殇州、瀚州、青州，东陆：中州、澜州、宛州、越州，西陆：云州、雷州。九州主要有六大种族，人族、河络、夸父、魅族、鲛族、羽族。人族又分为华族和蛮族，华族的设定基于汉文明，蛮族借鉴了鞑靼和蒙古文明，等等。而不同的朝代各个州的诸侯国或部落又有不同的纷争，总之，跟真实的历史一样复杂。
“九州”兴衰
从2002年开始，网络上就陆续出现与九州有关的小说，展示了九州从空洞的设定变为故事的可能性。2004年12月，今何在、江南、潘海天在上海合资创办了实体公司。2005年5月，九州系列图书第一批——《九州·缥缈录》和《九州·羽传说》出版。2005年7月，属于九州自己的杂志《九州幻想》上市，单月销售量一度突破10万册。2004-2006年是九州创作最为繁荣的时段。
《九州幻想》创刊号，当时是中科院古生物研究所赞助，所以刊名又叫《恐龙·九州幻想》
迄今，包括“七天神”的作品，以及发表在《九州幻想》或者其他平台上的小说，九州系列长中短作品可达千余部（长篇或达50余部）。
作为文学创作中罕见的集体创作 同人写作实践，九州虽然深刻影响了一代人，但为何其后续的声势不断衰落？
一个是，“七天神”的内部分裂。最著名的是2007年的“九州门”。2007年九州的两大巨擘今何在与江南因为创作理念、公司经营等问题决裂，江南离开《九州幻想》杂志，带领自己的团队打造的九州Mook《九州志》（坊间称为“北九州”）隆重上市，《九州幻想》（坊间称为“南九州”）则由潘海天、今何在编辑，继续发行。“九州门”是是非非目前仍雾里看花，但今何在与江南至今关系并没有缓和的迹象。
江南与今何在分裂背后，其实也是九州创作内部困境的一个折射。2004-2006年的蜜月期也是文学杂志的鼎盛期，但2007年之后，在青春文学的冲击下，奇幻小说的市场份额被大量瓜分。九州世界的设定是自上而下的，像江南、今何在等创作者是名校毕业，有强烈的精英化倾向（仅仅是江南为九州世界做出的设定，全文就长达3.4万字），这既阻隔了创作者的参与，也阻隔了读者的接受。
九州的创作群和读者群，愈发小圈子化，缺乏良性循环，久而久之九州创作便日渐荒废、少有问津。唐缺是创作九州系列小说数量最多的作者之一，他自己也吐槽道，“有这个精力去研究九州设定，老子写点别的什么不行？……这就是九州弄一个门槛卡死自己的故事。”
而近几年，借着IP热潮，九州又一次“复活”，甚至有人说九州是一个亿万级市场估值的超级IP。但九州的影视化进程并不顺利，主要是因为九州系列小说虽多，但粉丝也非常分散，加上作品质量良莠不齐，版权关系错综复杂，东一榔头西一棒子很难形成集中的影响力。目前几部号称改编自九州的影视作品，比如《九州天空城》《华胥引》《鲛珠传》都无法令人满意，宣传片吊足所有人胃口的《海上牧云记》开播后又拖拖拉拉得令人弃剧。
九州，尚能饭否？
之前九州影视化，效果并不理想
《九州·缥缈录》缘何特殊
不少九州的粉丝认为，《九州·缥缈录》是九州系列最杰出的作品之一，是九州创作之魂。虽然拖沓、挖坑不填的毛病，江南多多少少也有；但不同于一般网络小说的粗糙、简单、空洞，江南的创作体现出不错的历史素养和文学素养（江南本人是北大化学系毕业、曾赴美国就读博士），构思宏大、逻辑缜密、文字精到、情感细腻。并且他写的常常都是少年的故事，总能触碰到读者内心中柔软的地方。
江南的《九州·缥缈录》是九州系列最杰出的作品之一
《九州·缥缈录》总计六部作品，100万字，出版于2005年至2009年，销量突破400万册。它以吕归尘、姬野、羽然等不谙世事的少年历经磨砺与坎坷的成长史，以及他们的友情和爱情为主线，穿*九州世界中的北陆游牧部落与东陆王朝的争霸史。
吕归尘/阿苏勒（剧版由刘昊然饰演），全名吕归尘·阿苏勒·帕苏尔，北陆青阳部世子，青阳大君吕嵩的小儿子。年少时身体薄弱，就被父王送去东陆当人质，长大后又重回北陆。历经战火洗礼和人世沧桑的吕归尘，在权力争夺和家族使命中，不得不慢慢成熟坚强起来，一将功成万骨枯。
吕归尘，也叫阿苏勒
姬野（剧版由陈若轩饰演）出身于东陆贵族，是家中庶出的长子，从小备受冷落欺负，但他有着一股傲气，他誓要一人打败所有人，最后他也成为一代暴戾霸主。
姬野
羽然（剧版由宋祖儿饰演），是不愿被束缚的羽族公主，美貌机灵又活泼，实际总是以微笑掩盖过往噩梦和不安的内心。
羽然
群雄并立的时代，三个少年英雄相识相知相惜，却又各自缥缈于天涯，不知所终。
从故事梗概上看，《九州·缥缈录》与一般大男主网文少年热血成长史似乎没什么太大的不同，实际上大有不同。后者追求的仅仅是“爽”、意淫和情绪的宣泄，但《九州·缥缈录》的内核却是“悲剧”。在江南自己看来，《缥缈录》有别于武侠小说，不是主人公升级打怪那套路数，“《缥缈录》也有一定的套路，从希腊戏剧来说，英雄成长的过程是对命运的违抗，但不由自主地落入命运的窠臼。目前在中国，这个套路已经非常难找到类似的小说了。”
也就是说，江南创作时有更大的野心，他书写的少年故事其气质接近于古希腊的悲剧——讲述的是命运的无常，以及少年们对无常命运的抗争，哪怕明知抗争不可战胜。由此彰显的不是对命运的妥协，而是少年们的勇敢、正直、善良、敢于承担责任，以及宿命的悲剧感。
小说中吕归尘曾这样说道，“人一生便是如此，你要找一个归所，可是天地便是一个巨大的迷宫，也许你奋力的前进，却离自己想去的地方越来越远。”他终其一生为“我会保护你”而活，他想保护姆妈、苏玛、父亲、合萨以及他的朋友们，但他最后发现，他谁也保护不了。
于是小说中的少年，与所有平凡少年一样，他们孱弱、有偏执、会犹疑、不时地恐惧，但为了守护自己心爱之人，他们勇敢成长。他们高喊“铁甲依然在”，有视死如归的勇猛，亦有抗击命运的悲怆。
剧版《九州缥缈录》瑕不掩瑜
剧版《九州缥缈录》改编得如何？
先说最明显的优点，与时下正在热播的《长安十二时辰》一样，《九州缥缈录》都是中国古装剧工业化的标杆，美术、服装、道具、特效充满质感。《长安十二时辰》虽然也“架空”，但观众都知道，它的服化道以及礼仪等文化层面，是仿照唐朝。《九州缥缈录》则是彻底的架空世界，这虽然意味着极大的自由，但创作者若不走心，架空的世界很可能只剩“假大空”，充斥着浓浓的廉价的塑料质感——这是以往诸多架空历史剧的通病，所有的一切都非常影楼风。
《九州缥缈录》则是砸下真金白银做“实”了，观众虽然无法猜出具体的历史背景，但能直观感到服化道的“好看”。该剧多是实地取景和拍摄，从北陆的林海荒原、雪山戈壁，到东陆的江南水乡、繁华盛地，一截图，都可以拿来当壁纸。
每一幅都可以当壁纸
演员也是极大的加分项。刘昊然、宋祖儿和陈若轩三个年轻演员，不仅与原著人物气质相近，细腻的表演也超出同龄演员一大截，更不必说，前8集出场较多的张嘉译、王鸥、江疏影等实力派。该剧大部分演员都采用了原声配音，演员们合格/优秀的台词功底，也令整个观剧过程如沐春风。
《九州缥缈录》目前存在的一个最大瑕疵，在于剧本上，确切地说，是前两集的剧本，有可能劝退原著粉，看懵非原著粉，但只要观众熬过去，它也在渐入佳境。
跟小说相比，剧集将吕归尘等少年的年龄加了七八岁，像小说中吕归尘到东陆时大概10岁，剧集则是19岁，这是可以接受的合理改编。比较难以接受的是，前两集就将小说第一部的故事讲完了，即吕归尘被送到东陆当质子前的成长史。在短短两集内，浓缩了太多人物、人物前史、人物关系、故事情节、爱恨情仇，但更近乎是搭起了一个空的框架，人物没有复杂的血肉，情感的堆砌一点也不到位。
小说中青阳大君、龙格真煌等人物形象原本都非常丰富，剧中就都成了功能性的角色；吕归尘的四个哥哥为了争夺世子之位分为两派，明争暗斗，吕归尘裹挟其中，剧中一笔带过，无法体现吕归尘背负的压力；吕归尘对父亲从痛恨、排斥到接受，有一个漫长的过程，在剧集中，一个转场俩人就和平相处了。
还有一个更关键的改动，“我会保护你的”是贯穿吕归尘一生的一句话和一个信念，他终生为此而活，他的伟大和痛苦也全在这个信念里。但他是怎么产生这个信念的？小说中对此有详细的铺陈。
吕归尘原本在北陆草原真颜部无忧无虑地快乐成长，当他得知，正是自己的亲生父亲下令屠*了自己的养父及其部落，内心的煎熬可想而知，而之后他一而再地失去至爱之人。吕归尘这也才明白，所谓的“世子”身份并不能保护他想保护的人，只有他自己提起刀才能；“保护”这个词不是口头说说，它是有分量的。吕归尘慢慢从懦弱、犹豫、自责（他一再自责自己是个“废物”“我是没用的”），成长和强大起来。
而在剧集中，吕归尘也说了好几次“我会保护你的”，但很难给观众带来强烈的情感冲击，因为缺乏层次。前两集过于仓促潦草的改编，不知是编剧问题，还是后期调整问题。毕竟《九州缥缈录》从最早的70集，调整到68集，而时下就只剩56集了。
但只要熬过前三集，真正进入到了东陆部分，《九州缥缈录》就进入了它的华彩段落，两条主线并行不悖，一条是下唐国国王百里景洪（张嘉译 饰）的权力野心和权谋观，另外一条是吕归尘、姬野、羽然三个少年的相知、相惜和成长，浓墨重彩地凸显出了小说中最珍贵的那一股少年气：少年的至真、至善、至勇，既单纯剔透得令人怜惜，又闪亮锋利得令人刺痛。
在两个关键场景中，少年之勇和真体现得一览无余。一个是吕归尘为苏玛报仇，以自己为诱饵引出赤牙，并将其*死，这并非小说中有的桥段。这里必须吹一下刘昊然的演技，眼神、表情太有戏了，复仇完的释然和无论如何苏玛也回不来的痛彻心扉，全部交织在几个复杂的表情里，台词对于情感的传达也非常到位，令观众既激赏又心疼这个少年。
吕归尘的三场戏：复仇前，面对仇敌的眼神——*死仇敌，为苏玛报仇的释然——回宫后想起苏玛时的落寞。刘昊然的眼神里准确传达出不同的情绪
另一个关键场景是关于姬野的。姬野为妾室所生，从小就备受父亲冷落，父亲将一切希望都寄托在嫡出的弟弟身上，甚至姬野也只是帮弟弟铺路的“工具”。在演武大会上，姬野的情绪终于来了一次大爆发，他的不甘、不服、不满、不从、不平、不屈，全部化作了一句呐喊：“我叫姬野，荒野的野。我来这里，就是要，打败所有人！”
姬野的呐喊
真是令人热血沸腾，又令人心碎和心疼的少年气！它在我们多数人内心中早已死去，《九州缥缈录》将带观众重新体验一回——唤起我们的热血，也唤起我们的羞愧和感动。
本期编辑 邢潭
