江南 图/受访者供图
6月3日，电视剧《九州缥缈录》开播。演员阵容华丽，集齐刘昊然、陈若轩、李光洁、许晴、江疏影、王鸥等当下一众大热明星。这部剧由江南担纲总编剧，导演是张晓波。全明星出阵，也是出品方将《九州缥缈录》这个IP推向大众市场的一次尝试。
在这部电视剧之前，江南更为人所知的身份，是小说作家和《九州志》的主编。和大多数火什么写什么，题材不受欢迎就果断弃坑的作家不同，写作十多年，他把大约一半的时间都投入在了两部大部头——《九州缥缈录》和《龙族》里。
《九州缥缈录》是《九州》系列中篇幅最大的一部，也常常被视作九州的奠基之作。2001年，《指环王》横空出世，包括江南在内的几名作者第一次见识了“架空世界”这个概念的魔力。2003年，他们聚集在一起，摩拳擦掌，也想打造出一个中国特色的架空世界来。众人的意见错综复杂，讨论了足足半年多才开始动笔。
但托尔金创作《魔戒》时已经45岁了，无论体力、思想，还是世界观上，都正值成熟期。而《九州》的作者们当时还是一群二十来岁的少年，且都有自己的本职工作，只能用业余时间来创作。
写作的过程中，作者和笔下的人物一起在成长，过去的设定不断被推翻、完善。写着写着，直到某一天，他们惊讶地发现，IP的价格越来越贵，自己的身家也开始暴涨翻番。
很多小说作者都经历过这么一个阶段：二十来岁时一文不名，只好通过写作聊以自慰。接下来，又经历了起点付费制度改革，以及后来狂飙突进的影视IP收购浪潮，一下子实现了财务自由，并被推到了影视产业链的风口浪尖上。
成名之后，作者们选择了不同的路径。有人卖掉了作品的版权，拿着钱享受生活；有人成立了公司，专心运作自己的IP体系，在游戏产业中掘金；有人继续写作，写完一部便卖掉一部，后续的影视改编完全不管。
而为了对得起自己的少年时付出的时光，江南选择了一条最麻烦的路——深入影视制作链条下游，亲自担纲总编剧。“自己跟自己过不去。”他苦笑着说，实在累得要命，以后再也不想改编剧本了。
他之前并没有多少编剧经验，跟导演相关的一切知识更是压根没学过。他向中国新闻周刊坦言，改编的过程很痛苦，总是和剧组的其他人发生碰撞。因为导演擅长用画面来理解内容，而自己一直和文字打交道，各方之间免不了有出入。
碰撞过后，他也自省，自己并不是一个很好的沟通者。剧组里，编剧常常需要通过讲故事的方式来说服导演、演员和制片人，但这些事总让他感到力不从心，“作者这种生物还是倾向于自己跟自己对话。”
如今外界有很多质疑的声音。很多人说江南变成了商人，作者的心气和灵性都在消失。江南并没有完全否认，但他觉得这是一种宿命式的无奈。年轻的时候，他对行业并不了解，只是对“红”这件事有种模糊的期待；如今成名了，了解到“红”具体意味着什么之后，他又想回过头去诉诸写作，沉淀心情。然而事务缠身，留给写作和思考的时间越来越少了，“一直是求而不得，很矛盾的一种状态。”他说。
四月底，《复仇者联盟4》在中国大火，排片一度达到90%，之后，关于打造“中国漫威”的呼声再度响起。但呼吁归呼吁，似乎没人知道具体该怎么做，于是又有人把目光投向了影视IP的源头——作者们。
《九州缥缈录》正式开播前，中国新闻周刊找到江南，与他谈了对中国影视产业链的看法，对亲身介入影视生产过程的感悟，以及那些不可复制的人生经验。
前没有文化基因，后没有工业技术
中国新闻周刊：这是你第一次深度参与编剧的过程，感觉怎么样？
江南：很复杂、很艰苦。制作是戴着镣铐跳舞，小说更加自由。总的来说，我觉得并不如写小说有趣。
举个例子，比如草原民族，在我的想象中，有洪流一般的马群、羊群、狼群，但视觉上实现起来非常困难，条件支持不了。
再比如，小说中有个北都城，现实中不存在，是在草原上临时搭出来的。为了节约成本，只能搭正反两面，绕到背后一看，发现里面是空的。你看，哪怕是《九州缥缈录》这么大的体量，目前国内也还是做不到。
中国新闻周刊：刘昊然的演技如何？您有什么意见或建议给到他吗？
江南：这是我见过最好的刘昊然，全剧只有他一个演员是我推荐的。我想说，昊然你千万要顶住啊！哥哥我年事已高，先撤了。
中国新闻周刊：现在很多人都想打造“中国漫威”，你觉得《九州缥缈录》能不能达到这个级别？在影视方面能不能起到一个奠基者的作用？
江南：我只是一个作者，其实没资格判断它有没有这个潜质。在它的读者群眼里，它够好。但其他人眼里就未必。还需要等等看。
目前中国的阅读产业比较好，但反过来看，也是因为其他几个产业还不够强。阅读在线上付费领域跑的最早，先发优势很大，手中握着大量版权。又加上资本运作比较好，提前上市。所以能成为一个领跑者。
但世界范围之内，真正由阅读领跑的成功案例不多。《哈利波特》《冰与火之歌》都只能说是勉强和影视分庭抗礼。从传播角度来看，电影和电视剧这两层才是真正奠定传播基础的渠道。
中国新闻周刊：有没有一个方法，能够达成“中国漫威”的目标？
江南：没有明确的方法论。如果一家公司跑来跟我讲方法论，我觉得我理解不了。创作最初的感觉没办法复制。作品之间是不同的，强行套方法论，不会得到相同的结果。
漫威是一个很罕见的、跑得非常顺的电影体系。他们的文化基础很强，比如美国队长和钢铁侠都很符合美式文化。前期打好了文化基因，后期有工业化生产的技术，衔接起来很顺。但是在大部分的市场，是前没有文化基因，后没有工业技术，这时谈所谓方法论就是空中楼阁。
中国新闻周刊：现在中国工业基础不太行，文化基因怎么样？
江南：相对工业技术，文化基因要好一点。有很多IP储备。如今回过头来看，商业阅读促使了更多作品出现。虽然大多数读者只是碎片化阅读。但有少数人在思考，其中有些会成为意见输出者、评论家，然后这些人会反哺整个的阅读市场。带动市场往高处走，慢慢形成一个共识。
中国新闻周刊：但这些年，文学圈似乎出现了头部聚集效应，很少有新人出来，大手始终只有那么一百来个。你怎么看？
江南：这个问题其实我也在琢磨，但没有很好的答案。一个解释是网站编辑给的位置特别好，卡位效应特别好，所以来来回回一直是这么些人。
有时我会担心，市场进入一个对商业利益的追逐。大家最开始创作时的那个心气没有了。一出来写就为了赚钱。
当然市场变大了总归不是坏事。但最好的时代也是最坏的时代。因为我觉得写书这个事本身并不应该跟钱扯到一起。
中国电影要走出去
中国新闻周刊：网传《龙族》电影2016年开机了，消息准确吗？现况如何？
江南：不准确。《龙族》的定位是一个大工业视效电影。但目前实现不了。产业链上出了问题。视效电影是以全球化为市场的，如果只以中国来发行，解决不了拍摄的资金需求。
中国新闻周刊：意思是说，如果请好莱坞团队，就收不回本；请国内团队，效果就达不到，是这样吗？
江南：准确地说，国内影视的产业链整个都不太行。就好比你要做一个服装品牌，要人提供扣子、拉链、衬布和设计。这个链条往往不是在一个工厂或一个公司里面。需要整个产业的通力合作。
打破这个困局的关键在于，中国电影要走出去，包括中国文化也要走出去，这样市场才能支持。以前我们看印度电影，觉得它是一个有趣的、舶来的，但不是能给我很高预期的东西。但印度电影发展到今天，也有了输出大电影的潜质。中国电影具备这样的希望，但目前为止，大部分的制片人和导演还只是对内生产。
中国新闻周刊：为什么不把《龙族》拍成电视剧呢？相对来说，电视剧对视效的要求没那么高。
江南：作为一个作者，也不能太在意观众的期待。我们总忘了按照心里的标准去做好一件事情。拍剧卖钱，那是制片人的事，不是作者的事。
有一些作者，他们有IP就卖掉，具体变成什么样子不管了。但我希望至少在能力范围之内能控制一下。不说不减分，小说变成画面肯定会减分，只求别减太多。比如《九州缥缈录》从2001年写到2008年，写了七年，如果卖了点钱就不管了，未免有点对自己人生太不负责。
中国新闻周刊：现在很多作者，写作之初就会考虑能不能建构一个影视IP。这方面有两个意见，南派三叔把自己定位成一个IP架构师，而刘慈欣则觉得这个问题不能想，一想他就会写歪掉。你怎么看？
江南：我比较赞同刘慈欣的意见。剧本是影视拍摄中的一个台本，不变成影像就没有意义。但小说本身就是最终态。如果只把小说视为一个中间态，那么小说的意义和完整性就被降低了。
所以我的态度一直是，能改则改，不能改就算了。有段时间，很多人找我买版权。我就问他，你打算怎么改？他讲不出来，支支吾吾，只想囤起来卖掉赚钱。这样的话还是算了。这个行业是小手工业的活，不是一个纯商业的逻辑。
如今回想起来，当时的行业是一个膨胀的状态，牺牲掉了很多本来可以做得更好的东西。
中国新闻周刊：所以你统统拒绝掉了。
江南：对啊，好多钱没了，很痛苦。（笑）
矛盾的状态
中国新闻周刊：当年你想过自己以后会红吗？
江南：想过。每个写作者都希望自己能红。但具体多红没有估计。归根结底，当时也不知道这个行业有多大，没概念。走到今天，我才知道行业多大，中国产业多大，世界产业多大。
中国新闻周刊：所以您笔下的人物性格也会发生变化吗？从少年时写到现在。思想上的变化，应该也会无意识的反映到作品里吧？
江南：不一定。但《九州》这个系列会变得越来越成熟，比如有些角色，刚开始话很多，总在吐槽，渐渐他变得沉默，碰到事情一笑而过。黑化是一方面，顿悟是一方面。往后越写，写得越深入，会感觉只有“老贼”才能写这种东西。写完我会觉得自己真是老到极致了。可能就封笔不写了。
中国新闻周刊：有些人说你是一个商人，作者身份在消失。你觉得哪个属性重一点？
江南：一半一半。有段时间我在想，如果非要在作家和企业家之间二选一，那我还是选择当个作家。虽然有些事情我也能管，比如说做判断、做公司构架、选合作方。但我可能不属于企业家的性格。
企业家总是处于很大的焦虑和不确定中，因为任何想法都要经历很长一段时间才能验证结果。作家相对好很多。
年轻时没有那么多事可做，只能写书，特别想在商业上有所成就。现在很多业务找到我，时间被压缩了，又想写小说。总在一种求而不得的很矛盾的状态中。
中国新闻周刊：怎么去平衡这个事情？会失眠吗？
江南：平衡不了，总是失眠，对身体也有影响。最近总觉得累，我问我的体检大夫，说最近早上起来总觉得没睡够，心脏怦怦跳。医生说，有的东西既无关于病，也无关状态，还是年纪大了。
时间一长，家里人也挺担心，所以每天得花一个小时锻炼，才能让自己状态好起来。纯粹靠花更多的精力来维持状态。然后通过写作让自己沉浸下来，完了还得去处理公司的事、开会。开完会以后还得陪客户坐坐。时间就这么过了。
有时我觉得生活没什么意思，奋斗了20年，生活还没有变得非常好。只剩写书还有点成就感。
中国新闻周刊：未来会不会想写一些纯文学？
江南：想，但没找到合适的题材。我知道自己的不足。现在可能还是一个相对在艺术上比较浮躁的阶段。
图片来源：受访者供图、官方海报
