『读书、喝茶、沙龙、小住，繁华静处遇知音』
1.
我轻轻地打开一封读者来信，信很短，写成了诗的样子——
多么想了解你呵！／你是雾中的谜；／多么想热爱你呵！／你是天外的星。
——读者
没留地址，没有署名，有什么呢？有一颗真诚的需要的心。
朋友，当你需要我的时候，也正是我需要你的时候。
我将在这篇剪接的自传中，告诉你：我的过去、现在和想象中的将来。你会知道，我和我渺小的诗，并不属于雾和遥远的群星，它属于你，属于人民，属于我们民族漫长而沉重的夜晚，属于人类的共同需要——明天。
2.
我是一个秋天的孩子。
在我出生的北京医院附近，有一座藏式白塔。
3.
两岁时，我发明了一种近乎鸟叫的语言，除了比我大两岁的姐姐，谁也不懂。
我很快地说着，做着手势，父母急得叫我姐姐，她飞跑过来进行翻译。有一次她说错了一个字，我竟站在穿衣镜前愤怒了好半天。
4.
我放弃了自己发明的语言，开始像所有的小孩那样说个不停，笑或者哭。我经常使用哭，因为我总不想去幼儿园。后来，当我发现这种努力很徒劳时，就换了一种方式，我把脸贴在凉凉的玻璃柜台上，像小蜗牛一样不肯离开——我要买书。
妈妈每次都满足了我补偿损失的要求。我的书在幼儿园里堆积起来。
5.
幼儿园的夜，很静。我和另一个小朋友躺在小方床上，我们比赛“熬夜”……我没能赢得这场比赛。
天亮以后，那个小朋友神秘地告诉我，在我睡着的时候，他在月光下，用纸叠了一个天鹅。我一下子被触动了——“月光”？多奇怪，“月光 ”……我老忘不了“月光”这个词。它唤醒了我对那个夜晚全部的感觉。
当然我不知道，这属于诗。
6.
像所有六七岁的小孩一样，我对诗的认识只限于顺口溜式的押韵。
一张好看的明信片，引起了我写诗的愿望；严格地说，不是写，是口授（因为我还不会写字），执笔的是我姐姐，那天她穿着一件节日的红色毛衣……
诗的全文是：
星星在闪耀，／月亮在微笑。／我和姐姐呵！／等得爸爸回来了。
信写成之后，我和姐姐在春天的风中走了很远，又费了好大劲才把信投进高大的邮筒。
明信片在父亲的单位里，引起了一点小轰动。
7.
一切都有一个真正的开始。
我上学了，并且走在放学的路上。
雨把世界洗得那么干净，令人愉快。
我把书包挎在胸前，走过一棵熟悉的塔松。
我忽然呆住了——真好看！塔松绿汪汪的，枝叶上挂满亮闪闪的雨滴；每粒雨滴，都倒映着世界，都有精美的彩虹，在蓝空中游动……
我的心，好像也挂满了雨滴。
曾经被“月光”唤醒的感觉，又开始闪耀了。
我把这种感觉告诉了父亲；父亲竟很高兴，他把温和的大手，放在我八岁的前额上；他告诉我，这就是诗。
8.
“我将来是诗人！”
这种莫名其妙的光荣感，像下午的太阳一样，晒得我背上发热。
衣冠整洁的班主任，正在教我们朗诵一首诗。我想，该叫我了；老师真的叫了：“顾城！”
我慢慢站起来，望着旧报纸糊成的顶棚，好像望着巨大的蓝色天空，升腾的气流，使我变成了统帅……
我被自己的声音震动了。我不知是怎么结束朗诵的，只记得坐下来时，必须用手按住膝盖，来制止那激动的颤抖。
下课后，所有的同学都兴奋地学我的样子，又喊又叫。
我的同学渐渐觉得我不太爱说话了，他们甚至认为，我比最缄默的女同学，还要善于不好意思。
其实呢，那时的我，内心充满了不知何处而来的喧闹；我的心被驱赶着，在时时变换和世界的位置；我害怕……
在街上奔跑的落叶、碎裂的大字报、默默思索的烟囱、同大地上的灯火遥遥相望的群星，取代了我心上闪耀的雨滴；我开始想到无限和有限，自然和社会，生的意义，开始想到，死亡——那扇神秘的门……
这一切，都是“罪恶”，都是不能说的；在教授“语录”的学校里，我沉默了。沉默久了，就形成了习惯。
10.
十一岁，十二岁，我开始用一些片断的句子，记录自然界给我的感觉和启示。它们是我最初的艺术语言吗？我并不这样认为。因为那时我的全部热情和灵魂，是系在昆虫翅膀上的。
那是一个傍晚，抄收书籍的工宣队员们，拖着沉重的麻袋走远了，我独自坐在空空的书柜前，不知在想什么。光线越来越暗，我的手一动，忽然在旧报纸下触到了什么；我开了灯，那是一本著名的科普读物——法布尔的《昆虫记》。
就是这本幸存的《昆虫记》，使我一夜之间，变成了狂热的昆虫爱好者。上百万种昆虫，构成了一个无限神奇的世界——金龟子身上黄金的光辉，知了背上黑陶的色泽，瓢虫和蛱蝶身上怪诞的图案，每夜都在我的梦中浮动……
我是富有的，我搜集了那么多标本——大自然给我的诗的语言。
11.
语言是不够的。生命需要的是一个世界。
我隐隐感到了它的召唤。
我吃力地走在北京灰色的街上，用一根粗电线，拉着城砖。我的身体在修筑“反修”的“地下长城”，我的眼睛，望着天空。
我在想法布尔的话：
“我有个最大的梦想，想在野外有个实验室——一块小小的土地，四面围起，冷僻而荒芜。最后我得到了这个乐园，在一个小村的幽静之处杂草多极了：偃卧草、刺桐花、婆罗门参……沙土堆里，隐藏着掘地蜂和猎蜂的群落……树林中，聚集着唱歌鸟、绿莺……小池边住满了青蛙，在五月，它们组成了震耳欲聋的乐军……
“有这许多亲爱的小伴侣，所以我放弃城市来到农村……”
是的，我们全家要去农村了。
12.
我在幻想着，幻想在破灭着；幻想总把破灭宽恕，破灭却从不把幻想放过。
——1969年 北京临行前
有时，诗比作者要聪明些。
当一辆摇摇晃晃的卡车把我们全家的人和行李，拉进一个草和泥土筑成的村落时，我相信了这一点。
第一个乡村之夜，是悲惨的，东西散在土院里、村道上，全家排列在一张小土炕上，一切静极了，黑极了，好像世界已不复存在。我们开始 学会思考人类最早发明的几个字——水、火、光……
再见，J.H.法布尔。
13.
没有烧的，没有吃的；从远处挑来的水也是那样苦涩……书呢？自然没有。
我的幻想和我，都变得像枯枝那么脆弱。
就在这时候，春天来了——
冰柱在台阶上摔碎，碎成晶亮亮的一片；雪水流出了村子，映照着北方深蓝色的苍穹；紫色和绿色的小草，微笑着，在路边出现；大雁和野鸽的鸣叫充满了整个荒原……
我的灵魂一点点熔化了，溶化了，变成了诗的溪流和瀑布……
火山爆发了
积雪融化了
泉水在岩石的皱纹中喷涌
飞溅的瀑布连接着天际的彩虹……
14.
我似乎真的进入了光的世界——太阳在高空轰响着，把白热的光，直泻在广阔的河滩上，直泻在河滩上千百个圆形的小湖里，直泻在我脱皮的手和红肿的肩上……
我好像解体了，皮肤再不是我的边界，大地再不能用引力把我捕获……我是那么那么地自由，随着滚热的气流在太空中浮动——
……没有目的／在蓝天中荡漾／让阳光的瀑布／洗黑我的皮肤 ／……
黑夜来了／我驶进银河的港湾／几千个星星对我看着／我抛下了／新月——黄金的锚／……／装好钮扣的车轮／让时间拖着／去问候世界／……／黑夜像山谷／白昼像峰巅／……／／我把我的足迹／像图章印遍大地／世界也就溶进了／我的生命／／我要唱一支人类的歌曲／千百年后／在宇宙中共鸣
当我用手指一字不改地在沙滩上写完《生命幻想曲》时，在河湾里游泳的父亲已经来到了我的身后。他说：我们放的猪已不知去向了。
15.
我和父亲经常在猪棚里对诗。他写一首《沼泽里的鱼》，我就写一首《中枪弹的雁》。我们写完，就乐一阵，然后把诗和稻草一起，塞进了土灶。土灶上经过发酵的猪食正冒着热气……
父亲说：火焰是我们诗歌的唯一读者。
我用木炭把这句话写在锅台上，又用手指一点点擦掉。
16.
镰刀在我手上啃了一下，我这才发现，血珠这么美丽，一粒粒，闪射着红宝石的光辉；我不能割草了……那些纽扣一样圆圆的小花，同情地看着我，似乎含着透明的泪水……
我沿着弯来弯去的小路，向村里走，想着那些小花的目光，她们没有名字，没人知道她们，她们不能避免上天给予她们的灾难……她们开放着，开放着，不是为了得到什么。
我回家包好手指，把所有幸存的小诗都抄到一个本子上；在封页上写了几个字——《无名的小花》。
17.
属于北方的风，第三次吹落了草滩上那些无名的小花。
我们家搬迁了，落叶一样，被“风”吹到一个依山傍海的县城附近。
秋天，春天，整整一个春天没有雨；山上的土和石头都被晒得白晃晃的。十五岁的我，自告奋勇地和许多农民一起向山上挑水。我也赤着脚，为了在陡峭的山路上，不至于打滑。真重呵！在我渗血的肩上，是倾斜的天空，是摇动的土地，是国家……
我摔倒了，铁桶发出轰鸣，落进山谷；我却被两个筋肉纵横的农民挡住了。他们用同情的目光看了我一会儿，就没收了我的扁担，想当然地分配我这个已有三年多没上学的“学生”，去写一首诗。
我还是第一次这样写诗。我拿块白石灰来到小黑板前，惭愧得不敢看周围忙碌的人影。写什么呢？写小花？我笑了一下，写下了几句当时最通行的七言——
宽肩挑尽千潭水
阔步跃上万重山……
18.
我终于来到了一座“山”的面前，这座“山”是由图书和画册组成的：
屈原，陶渊明，李白，杜甫，曹雪芹……
雨果，巴尔扎克，安徒生，哈代，陀斯妥也夫斯基，杰克•伦敦，西蒙诺夫，罗曼•罗兰，惠特曼，海明威……
提香，达•芬奇，米盖朗琪罗，伦勃朗，列宾，罗丹……
在数不清的太阳照耀下，黑夜消逝了，我几乎忘记了睡觉，一刻不停地看着，读着，向着伟人的陆地狂奔；直到起床号隐隐地响起，我才一头倒下，耳边一片海的轰鸣……
这是继昆虫学之后，我的第二次“热恋”。
19.
在诗和绘画之间，我迟疑了一个春天；后来夏天来了，我选择了绘画。选择它的一个重要理由，是绘画比较实用。
为了生存，也为了艺术，我走向城市；走进一间冰冷的小北屋里，非常愚蠢地把铅笔削得尖尖的，画那些石膏球和碎花瓶。我觉得乏味，却又在不停地强迫自己，终于有一回忍无可忍了，我一把扯开黑色的遮光窗帘，在一瞬间，我懂了颜色。
20.
世界不是素描，世界是彩色的。
我开始面对社会，我想知道世上的一切，知道真理。
我读各种各样的书，和各种各样的人谈话。
又是一个大月亮的夜晚，我从一个朋友那儿归来，血因为讨论人类命运而发烫，我独自坐着……最后打开了一本关于辩证法的书。
当我合上书时，天已经大亮，我的手脚很凉，火红的晨光似乎并不能使它们温暖起来——我已经离开了自己。
当我扶着桌子吃力地站起来时，我以为，我已经是马克思主义者了。
21.
我的大脑里成立了“巴黎公社”。
我以我独特的献身狂热焚烧着自己，改造着自己。
我吃粗粮，不吃肉和糖，极力减少睡眠，大读哲学、历史、马列著作，同人辩论一些无法去验证的宏观和微观问题……
最后，我成了一名好工人，拼命干起活来……
22.
在忘记艺术的那几年里，我似乎真具有了万能螺丝钉的特性。
——在窒息的夏夜，我穿着大胶靴，昏昏然地站在流水线旁，双手不停地翻动上百斤、上百度的熔糖；我不断地睡着，又不断地被烫醒……
——在行人稀少的雪天，我赤着膊在街边拉锯……屋里是暖和的，我的师兄弟们，正围着炉子讲可怕的下流故事……
——我得意地哼着歌，注视着一大张我刚画好的电影广告……
——我心惊胆战地站在十六米高倾斜的铁皮屋顶上，涂着防锈漆……
——直径一米的大树滚动，压弯我的撬棍……
——电刨刀一声轰响，打得粉碎，我本能地跳上去，拉断了电线……
——我变黑了，飘落的烟尘和溶化的沥青，把我涂成了最黑的黑人……
——我变白了，生石灰的粉末在我的气管里发烧……
——我盖着一小片塑料薄膜，在湿草地上睡觉，身后是我和同伴们用锌板做成的游艺模型……
——我拿着奖状不知所措，短跑第一、铅球第一、先进团员……
——我站在王府井的一个柜台后，客气地把网球鞋递给一个想买跑鞋的外国人……
——我一边寻找工会公章，一边镇定地对办理手续的人说：再研究、研究……
——我关上轿车的车门，走进戒备森严的文化部……
——我蹬着一辆泄了气的三轮板车，把一个垂死的独臂老人拉向医院……命运使我从各个角度，瞻望了这个巨大的社会。
最后我到达了广场。
23.
那是一九七六年四月五日的天安门广场。
黄昏，金色的火焰和蓝色的烟缕交替升起；在欢呼声中，我献身的热望达到了顶点——我鼓掌，我喊，我要截断灭火的水管，我要同人民一起焚烧这最黑暗的时刻……
广播响了。我被一大群结实的民兵，撞倒在地；当我触到生硬的地面时，我忽然懂得了我毕生的使命……
24.
我对热衷于培养我的党支部*说：“我要写，一生都不够。”
*有些莫名其妙。
过了半天他才说：“那么，工作呢？”
25.
刚找到工作的姐姐，递给我几页诗，她说：“快看，有人写像你《无名的小花》那样的诗！”
我在静默的阳光下，读着这些诗，陌生的诗……
我看完之后，独自呆了很久；久久地望着那枯枝后，无声的晴空；我望着，为了相信，相信被我自己、被习惯埋葬了的真实和美……
最后我掀起床单，用手帕擦去《无名的小花》上经年累月的灰尘……
26.
一个区办小报——《蒲公英》，大胆选用了《无名的小花》中的几首诗。
《蒲公英》迅速销售一空。
27.
一个新的领域在缓缓展开——
许多长者亲切地注视着我……
许多杰出的诗友和我在微笑中相识……
在新结识的大师、长者和朋友中，我开始回忆那些被遗忘的语言，开始感到自己的无知和渺小，开始环视今天的世界……
28.
世界上有一种引人遐想的东西，叫作“云”；“云”成其为“云”是需要距离的，当人们真正走近它时，它就成了“雾”……
在需要澄清的雾中，我来到了嘉陵江边。
江岸是陡峭的，巨大的石块在崩落中突然停止，形成了危险的悬念；被污染的江水中，乌篷船舞动着细细的桨，正在远去；山路上，走来一位老人，他和牛一起拉着古老的木轮车；在不太远的山洼里，有两片墓地，一片埋葬着四九年在烈火中永生的前辈，一片埋葬着六九年在武斗中阵亡的同辈；他们都呼唤过这片山河……
我在岸边坐了很久，想了很多……
29.
我在想祖国。
在想她给予我们的，和需要我们给予的。
在想她的历史，她的伟大和不幸。
我把我的一些直觉印象和思想片断，整理成一本诗体笔记——《白昼的月亮》。
30.
月亮像一粒小小的冰雹，在温暖的呼吸中融化了；整个江南都在细雨中喃喃低语……我感到了她无限的美……
我听见／鸟和树叶的赞美／木锯的拍节／橹的歌／兰叶和拱桥弧形的旋律／风，在大地边缘／低低地询问／……／没有脚印／没有步音／排门却像琴键般／发出阵阵轻响：／……！——……！——／我知道了／我有两次生命／一次还没有结束／一次刚刚开始。／……
美的感知，永远会超越机械的思想；在一片湿润的树影中，我开始书写我的第三个自编诗集——《水乡》。
31.
经过不懈的投寄，《水乡》、《白昼的月亮》中的部分诗稿在《诗刊》、《星星》、《长安》等处发表了。
意外的回声使我惶恐。近百家报刊发表了评论文章，围绕着两首极短的笔记型小诗展开了争论。两首小诗都是表现一种特定心理的——
一代人
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
远和近
你
一会看我
一会看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近
前者获得了一些赞扬；后者受到了一些批评。
不论是批评还是赞扬，都促使了我进行更深入的理论学学习。我开始系统地读哲学、美学和心理学方面的书；我的信念渐渐集结起来……
32.
在我的信念集结之时，我的所在单位因为各种危机而解体，我加入了待业者的行列。
我是待业者，我等待着。我需要稻谷、蔬菜、阳光，需要安静的时间去学习和创造，需要在亲人和朋友中间愉快地说话，需要无私地给予和得到……
我的等待是忙碌的。
祖国的一切都是彩色的象形文字，都在告诉我，该做什么了。时间在催促，——二十四！二十五！二十六岁也开始啦！你的使命呢？
我的等待是忙碌的，不可以有片刻的停顿；我所属于的一代人，是必须奋斗才能存在的一代人。
我最欣慰的时刻，是用一本本新写的抒情诗遮住过去的“诗集”。
——《世界是彩色的》《在梦海边》《牺牲者•希望者》《十二岁的广场》……
最后两本是童话和诗体寓言——《可汗城》和《异国的传说》。
33.
不，不是虚幻的传说，是真实的明天。
明天——
当世界到达了理想的彼岸，所有共和国的舰艇都抛下了锚，都温顺地靠在一起，永远在深水港内停泊……
朋友，那时你在哪？你在干什么？
你也许会穿着一身新衣服，向我走来，向我愉快地微笑，眼睛里再没有疑惑。那时，我们将一起靠在洁白的栈桥上，观看深水里闪动的鱼群。
我们也许会谈到很晚，很晚，直到一万颗人造的星星布满夜空。那时，我无数的希望也许只剩下了一个，那就是不要再谈起这篇剪接的自传，因为它早该被忘掉了。
最美的是明天——我们的明天。
1983年5月
—FIN—
文丨顾城
来源 | 慢书房
排版丨慢师傅
编辑丨Wey Lean
