Meadowlands，1996
献给罗伯特（Robert）和弗兰克（Frank）
让我们玩挑音乐的游戏吧。最喜欢的形式。歌剧。
最喜欢的作品。
《费加罗》。不。《费加罗》和《唐豪瑟》。现在轮到你了：为我唱一曲。
珀涅罗珀之歌
小灵魂，永远赤裸的小灵魂，
现在就照我吩咐的去做，爬上
搁板一样的杉树枝；
在上面等着，警惕些，像
一名哨兵或瞭望员。他很快就要回家；
你有必要变得
宽宏大量。你也不是全然
毫无瑕疵；由于你那惹麻烦的身体
你也做过一些事，不便于
在诗中讨论。所以
大声叫他，在宽阔的水上，明亮的水上
用你深沉的歌声，用你诱人的，
奇异的歌声——激情的，
像玛莉亚·卡拉斯26。谁
不想要你呢？谁的恶魔般的*
你会满足不了？很快
他就回来了，无论此刻正去往何方，
外出这段时间他晒黑了，他想吃
他的烤鸡。啊，你必须跟他打招呼，
你必须摇动树枝
吸引他注意，
但要小心，小心，免得
掉下太多的针叶
扎伤了他英俊的脸。
迦拿27
我能告诉你什么你所不知道的
让你再次发抖的？
金钟花
在路边，在
潮湿的岩石边，在河堤上
下面生长着风信子——
十年里我一直幸福。
你在那儿；在某种意义上，
你始终和我在一起，房屋，花园
一直被照亮，
不是被我们拥有的天空里的光
而是光的那些象征，
它们由某种尘世之物
隐秘地转换而来，
更强烈——
尔后这一切消逝，
又被吸入冷漠的进程。那么
我们将凭什么去看？
既然那黄色的火炬已经变成了
绿色的枝条？
宁静夜
你牵了我的手；那时我们单独
在阴森森的树林里。几乎一转眼
我们就在一座房子里；诺亚
已经长大，搬走；铁线莲在十年后
突然开了花，洁白。
超过了世间万物
我爱我们在一起的这些夜晚，
这宁静的夏天的夜晚，此刻天空仍然明亮。
就这样珀涅罗珀牵了奥德修斯的手，
不是要把他挽留，而是要把这种宁静
印在他的记忆里：
从这时起，你所穿越的那种寂静
是我的声音在追随你。
礼仪
我断了吃菊芋的喜好，当我不再吃
黄油。茴香
我从不喜欢。
有件事我一直对你
憎恨：我恨你拒绝
让别人在这屋里。福楼拜
有许多朋友，而且福楼拜
是个隐士。
福楼拜是疯子：他跟他母亲
住一起。
和你住一起就像住在
寄宿学校：
周一吃鸡，周二吃鱼。
我也有交情深的朋友。
我有朋友
跟其他隐士。
为什么你把这称作固执？
难道不能称作
好客尚礼？或者是你对美的渴求
已被你自身完全满足？
另一件事：再说出一个
没有家具的人。
我们周二吃鱼
因为周二的鱼新鲜。假如我会开车
我们可以换个日子吃鱼。
要是你极想
寻找先例，试想一下
史蒂文斯。史蒂文斯
从不旅行；那并不表示
他不懂快乐。
快乐，或许，但不是
喜悦。当你做菊芋，
做给你自己吧。
国王的寓言
那位伟大的国王眼望前方
看到的不是命运
而只是黎明闪耀
在无名岛上：作为国王
他思考必行之事——最好
不重新考虑方向，最好
一直向前
在波光粼粼的水上。无论如何，
所谓命运，只是忽略历史
及其伦理困境的
一个策略，审视当下的
一种方式，并由此
做出决定，正如过去（国王
作为年轻王子的形象）和辉煌的未来
（年轻女奴的形象）
之间的必要联系。无论
前方是什么，为什么必须
如此炫目？有谁能已经知道
那不是通常的太阳
而是火焰，正升起在一个
即将灭绝的世界之上？
无月之夜
一位女士在黑暗的窗边哭泣。
我们必须说是怎么回事吗？难道我们不能
只说是个人的事？这是初夏；
隔壁，赖茨一家正在练习克莱兹默音乐28。
一个美好的夜：竖笛悠扬。
至于那位女士——她将永远等待；
继续观察已没有意义。
片刻之后，街灯熄灭。
但永远等待
一直是答案？没有什么
一直是答案；答案
依故事而定。
如此错误：想要
所有事情都清楚。怎样度过
一个人的夜晚？尤其
像今夜，此刻如此接近结束。
而另一面，任何事都可能发生，
世上所有的欢乐，星星正在消逝，
街灯正变成一个巴士站。
别离
夜不黑；黑的是这世界。
和我再多待一会儿。
你的双手在椅背上——
这一幕我将记住。
之前，轻轻拨弄着我的肩膀。
像一个人训练自己怎样躲避内心。
另一个房间里，女仆悄悄地
熄灭了我看书的灯。
那个房间和它的石灰墙壁——
我想知道，它还怎么保护你
一旦你的漂泊开始？我想你的眼睛将寻找出
它的亮...
很明显，这么多年之后，你需要距离
来理解它的强烈。
你的双手在椅背上，拨弄着
我的身体和木头，恰以同样的方式。
像一个想再次感受渴望的人，
他珍视渴望甚于一切别的情感。
海边，希腊农夫们的声音，
急于看到日出。
仿佛黎明将把他们从农夫
变成英雄。
而那之前，你正抱着我，因为你就要离开——
这些是你此刻的陈述，
并非需要回答的问题。
我怎么能知道你爱我
除非我看到你为我悲伤？
伊萨卡29
心爱的人
不需要活着。心爱的人
活在头脑里。那架织布机
是给求婚者准备的，张挂起来
像一架竖琴，有白色的裹尸布针线。
他曾是两个人。
是那个身体和声音，一个
活生生男人的轻易的磁性，后来
是展开的梦或形象——
由那个操作着织布机的女人所塑造，
她坐在那儿，一个大厅里，
里面挤满了死脑筋的男人。
当你同情
那被欺骗的大海——
它曾试图把他永远带走，
而只带走了第一个，那个
真实的丈夫，你必定
同情这些男人：他们不知道
他们在看什么；
他们不知道一个人这样去爱的时候
裹尸布就成了结婚礼服。
忒勒马科斯的超然
当我还是孩子时，看着
我父母亲的生活，你们可知道
我怎么想？我觉得
让人心碎。如今还觉得
让人心碎，而且
荒诞。而且
非常滑稽。
人质的寓言
希腊人正坐在海滩上
想着战争结束后干什么。没有一个
想回家，回到
那个瘦骨嶙峋的小岛；每个人都想沾染
多一点儿特洛伊，多一点儿
边缘处的生活，感觉每天
都塞满惊奇。但怎么解释这些
给在家里的人听？对于他们
投身战争是一个可信的
不在家的借口，而
探测一个人不务正业的能力
并不是。好吧，这一点
以后再面对；他们
是擅长行动的男人，情愿把洞察力
留给女人和孩子。
在大太阳下反复思索着这些事情，为
前臂上一种新的力量而高兴，那儿
似乎比他们在家时更加金黄，有些人
开始有一点儿想家，
想念妻子，想看看
这场战争有没有让她们变老。有些人
感到稍微不安：难道战争
只不过是一场男人版的化妆打扮？
一个游戏，意在逃避
深层的精神问题？唉，
但并非只有战争。世界已开始
向他们呼唤，一场歌剧将以战争
喧哗的和弦开场，以塞壬们漂浮的咏叹调结束。
此刻，在海滩上，讨论着各种各样的
到家的时间表，没有一个相信
会花上十年才回到伊萨卡；
没有人预见到十年里无法解决的困境——噢，无法回答的
对人心的折磨：怎样才能
把世界的美划分成可以接受的
和不可以接受的爱！在特洛伊的海滩上，
希腊人怎么能知道
他们已经是人质：谁曾经
耽搁了旅程，谁就是
已经被迷惑；他们怎么会知道
在他们为数不多的人中间
有些人将永远地被快乐之梦扣留，
有些被睡眠，有些被音乐？
下雨的早晨
你不爱这个世界。
如果你爱这个世界，你就会
在诗中描绘它。
约翰爱这个世界。他有
一句名言：不作评判
才能免于被评判。不要
根据那个理论——
一个人不可能爱上
拒绝了解的东西——
来争论这一点：拒绝
言语，并非
抑制感知。
看约翰，置身外面的世界，
甚至在今天这样的糟糕日子
还在奔跑。你
保持干燥，像那只猫可悲的
猎捕死鸟的偏好：完全
符合你乏味的精神主题，
秋天，丧失，黑暗，等等。
我们都会写痛苦，
哪怕闭着眼睛。你应该多向别人
展示你自己；向他们表露你隐秘的
对红肉的激情。
藤架的寓言
一棵铁线莲长在巨大的藤架脚下。
虽然像一棵树，铁线莲
仍然是人类的创造；每年，到五月，
奋力前行的藤蔓用绿丝线
攀援简陋的
藤架，而许多年后
白色的花从易碎的木头上冒出来，像
来自花园心脏的一场流星雨。
看够了那个伎俩。我们都知道
如果没有藤架，藤怎样
生长，怎样在地上
小心潜行；我们两人都已看到它
在那儿开花，白色的花朵
像汽车前灯从一条蛇身上生长出来。
这不是藤希望的。
记住，对于藤，藤架
从来不是表示监禁的意象：
这不是
贬低或悲剧。
藤有一个光明之梦：
相比于受到支撑的攀登，
泥土里的生命及其黑暗的自由
算得上什么？
而每个夏天
有一段时间，我们都会看到那棵藤
重演这个结局，如此
遮蔽着那木头，它自身
漂亮的结构，像
一个港湾或一棵柳树。
忒勒马科斯的罪
我母亲奉行的
对我父亲的耐心
（在他的自我
专注中，他误认为
是敬意，虽然事实上30
是一种愤怒——难道他
不曾疑惑过：为什么他
在表达他天生的放纵时
如此语塞？）：这感染了
我的童年。她耐心地
养育我；耐心地
使唤那些好心的
奴隶，他们照顾我，不在意
我的行为：一副自大的模样
越来越蛮横，以此
试探他们。对我来说很清楚
在她眼里
我不存在，既然
我的举动
没有力量妨碍她：我是
玩伴们嫉妒的对象。
在之后的几十年里
我为我的父亲
离家在外而骄傲，
哪怕他以错误的理由
离家在外；
我过去常常发笑
当我母亲流泪。
如今我希望她能够
原谅那种残酷；我希望
她明白，这多么像
她自己的冷酷，
与深爱的人
保持分离的
一种方式。
周年
我说过你可以偎着我。那并不表示
你冰冷的双脚放在我的家伙上。
应该有人教你在床上怎么做。
我想的是你应该
把你的冷冰冰留给你自己。
看看你做了什么——
你让那只猫挪走了。
但我不想让你的手放那儿。
我想让你的手放这儿。
你该注意我的脚。
你该画下它们
当你下次看到一个火热的十五岁。
因为那些脚走来的地方，还有许多。
草场1
我希望我们去散散步
像斯蒂文和凯茜；那样
我们会高兴些。甚至从那条狗
你都能看出。
我们没有狗。
我们有一只不友善的猫。
我认为萨姆
很聪明；他憎恨
当一只宠物。
为什么总是家人和你在一起？
难道我们两个不能算是成年人吗？
看看“上尉”多么快乐，多么平静地
在这世界上。难道你不喜欢
他坐在草坪上、抬头盯着鸟的样子？他以为
因为他是白色的，他们就看不见他。
你知道他们为什么快乐？他们
养了孩子。而且你知道他们为什么
带着孩子散步？因为
他们有孩子。
他们没有什么像我们；他们
不旅行。这就是他们为什么养狗。
你可注意到阿丽莎散步回来时总是
叼着东西，将大自然
带进屋里？春天的花，
冬天的枯枝。
我打赌那些孩子们长大后
他们还养着那只狗。
他是只小狗，实际上
是只狗崽。
如果我们不指望
萨姆跟着，难道我们不能
带他一起？
你可以抱着他。
忒勒马科斯的善良
小时候，我经常
禁不住地为自己
感到难过；就实际而论，
我没有父亲；我母亲
活在织布机旁，猜想着
她丈夫的情色生活；渐渐地
我意识到那座岛上没有哪个孩子
有不一样的故事；我的磨难
是普遍情况，对我们所有人
常见不过，是我们
之间的纽带，所以
颇具人性：而我妈妈
过着怎样一种生活，没有同情：
对于我父亲的遭遇，对于
一个本性热烈，而因此
自愿毁灭的灵魂。而我父亲也没有
任何觉察，对于她以不作为
来微妙表达的勇气，因为
他自己喜欢夸大其辞，
表现出来：我发现
我可以和我最亲密的朋友
分享这些心得，当他们拿自己的
来与我分享，以此检验他们，
完善他们：如今作为一个成年人
我能看着我的父母
不偏不倚并怜悯他们两人：我希望
一直能够怜悯他们。
禽兽的寓言
那只猫绕着厨房
带着那只死鸟，
它的新玩物。
应该有人跟这只猫
讨论伦理学，既然
它调查那只跛脚的鸟：
在这屋子里
我们并不经历
这种方式的意志。
把这些告诉那只动物，
它的牙齿已经
深深咬入另一只动物的血肉。
午夜
对我说，疼痛的心：你
正给你自己发明什么荒谬的差事？
在黑暗的车库里哭泣
带着你的垃圾袋：把垃圾带出去
不是你的工作，清空洗碗机
才是你的工作。你又在炫耀，
恰如你童年时所做的那样——哪里是
你大度的一面，你出名的
冷嘲热讽的超脱？一点月光轻敲
那扇破窗，一点夏天的月光，轻柔
来自大地的低语，带着它情愿的甜蜜——
这是你与你丈夫
交流的方式？在他呼唤时
却不应答，或者这是那颗心
悲伤时行事的方式：它希望
单独和垃圾在一起？如果我是你，
我会考虑长远。十五年后，
他的嗓音可能正变得疲惫；某个夜里
如果你不应答，会有别人应答。
塞壬
当我坠入爱，我就犯了罪。
以前我是个女招待。
我不想和你一起去芝加哥。
我想和你结婚，我想
让你的妻子受折磨。
我想让她的生活像一出戏
戏里的所有角色都悲伤不已。
一个善良的人
会这样想吗？我称得上
勇气可嘉——
我坐在你家门廊的黑暗里。
对我来说一切都清楚：
如果你妻子不让你走
那就证明她不爱你。
如果她爱你
难道她会不想让你幸福？
如今我想
如果当时我少一些感觉，我就会
是一个更好的人。我本来
是个不错的女招待。
我能端八份饮料。
我曾经给你讲我的梦。
昨天夜里我看到一个女人坐在黑暗的巴士里——
梦中，她在哭泣，她乘坐的巴士
正在离去。一只手
她挥动着；另一只手抚摸
一个盛满了婴儿的鸡蛋托。
那个梦并不能挽救那位女士。
草场2
阿丽莎没有为这屋子
带回枯枝；那些枯枝
属于那只狗。
船坞
我的心曾是一面石墙
你总算破墙而出。
我的心曾是一座岛上花园
即将被你践踏。
你不想要我的心；
你正接近我的身体。
这都不是我的错。
你是我的一切，
不仅是美和财富。
当我们做爱
那只猫去了另一间卧室。
然后你就忘了我。
并非没有原因
那些石头
绕着花园围墙抖动：
如今那儿什么都没有
除了荒野（人们称之为自然），
主导一切的混乱。
你带我去了一个地方
让我在那儿看到我性格中的恶
并把我留在那儿。
那只被遗弃的猫
在空空的卧室里呜咽。
鸽子的寓言
一只鸽子居住在小村里。
当它引吭高歌
声音甜美，像
一片银光萦绕
那棵樱桃树。但
那只鸽子并不知足。
它看到村民们
聚集在那棵开花的
树下倾听。
它并不想：我
是比他们高贵的。
它想在他们中间走动，
经历人类情感的狂暴，
一半是为了它的歌。
就这样它成了人。
它找到了激情，找到了狂暴，
先是混杂在一起，后来
作为单独的感情，
而这些，并没有
包含在音乐中。于是
它的歌声变了，
它成为人的渴望——这甜美的音符
发馊而平淡。后来
世界退到一旁；突变
从爱中坠落
正如从樱桃树上坠落，
它坠落，沾着那棵树的
血红的果实。
这样毕竟是真实的，不仅仅
是艺术的一个规律：
改变你的形式，你就改变你的本性。
而时间对我们做了这一切。
忒勒马科斯左右为难
我一直决定不下
在我父母亲的墓上
应该写什么。我知道
他想要什么：他想要
被人爱，这话
当然说到了点子上，尤其是
如果我们数一数所有的
那些女人。但是
这样就让我母亲
遭受冷落。她告诉我
对她来说，这些
丝毫无关紧要；她更愿意
以她自己的成就
被人描述。似乎是
不够得体，如果提醒他们
说：一个人敬重死者
并不是通过永远铭记
他们的虚荣，他们的
自我心理意象。
我自己的嗜好
要求精确，而不是
啰里啰嗦；他们
是我的父母亲，因此
我看他们在一起，
有时候像是
夫妻，更多时候
像是冤家。
草场3
“巨人”31怎么能把那个地方
称为“草场”？跟
一块牧场相比，它大约
和在一个烤箱里差不多。
新泽西
曾是农村。他们想让你
记住这点。
西姆斯
不是无赖。泰勒
也不是恶棍。
我想的是，我们应当
看看我们周围
现实一些，看看它们
现在怎么样。
关于那所房子
我告诉你的就是这些。
没有哪个巨人
会用你那样的方式说话。
假如你迷上了什么东西
你会是一个更好的人。
当你嘴上那样说的时候
你简直像你的母亲。
你知道他们是什么人？
人中之“王”。
那么是什么王
解雇了西姆斯。
岩石
大地的
可怕的隐秘处
之象征，黑暗
和罪恶的头脑
之精灵，我感到
你体内确实有某种
人类的东西，能够
在言语中接近。你还怎样
用令人着迷的消息
接近了夏娃？我为她的过错
已经付出了凄惨的
代价，所以
请听我细说。告诉我
你在地狱过得怎么样，
地狱里有什么要求？
因为我想把我爱的人
送到那里。当然
不是永远：
我可能什么时候
想要他回来，不是
永久的伤害，而是
严厉的惩戒，
因为他不曾受过，在此
尘世间。我应该
给他什么
当保护，什么样的盾牌
将不完整地
掩护他？你一定要
当他的向导和主人：帮他
蜕去他的皮
正如你一样，虽然就此而言
我们想要他
在下面老相一点，或许
有点儿鼠相。我相信
你肯定懂得
其中的微妙——你显得
那么兴致勃勃，你不要
溜回到你的岩石下面！噢
我确定我们莫名地心有戚戚
哪怕你不属于
人类；或许我还是
有着爬行动物的灵魂。
喀耳刻32的威力
我从没有把任何人变成猪。
有些人就是猪；我让他们
有了猪的样子。
我厌恶你们的世界
它让外表掩饰内心。
你的随从并不是坏人；
散漫不羁的生活
让他们变成这样。作为猪，
它们在我和女伴们
照料之下
马上就温和了。
于是我倒念咒符，
让你见识我的善意
和我的威力。我看得出
我们在这儿可以过得幸福，
正如男男女女
在欲求简单的时候。几乎同时，
我预见到你要离去，
由于我的帮助，你们敢于迎战
汹涌咆哮的大海。你认为
几滴泪水就让我心烦意乱？我的朋友，
每个女巫在心里
都是实用主义者；谁不能面对局限
就看不到本质。如果我只想留下你
我可以把你留作囚犯。
忒勒马科斯的奇想
有时候我奇怪父亲
在海岛上的那些年：为什么
他对女人们
那么有吸引力？他那时落魄不堪，我猜
他应该绝望。我相信
女人们喜欢看到一个男人
仍然完整，仍然挺立，但
即将垮掉：这样的崩溃
总能唤起她们的
激情。我想象他和她们
完全赤裸地
过着整天的生活。那一定让他
眼花缭乱，我想，女人们
比他年轻那么多，
明显地为他发狂，情愿
做他渴望的任何事。他
遇到如此遂他心愿的情形，过了
这么多年
却不被质疑，不受挫败，
这是幸运吗？一个人
必须相信自己
非常善良，或值得尊敬。
我猜想，最终，要么
一个人变成怪物，要么
被爱他的人看清品性。我从没有
渴望父亲的生活，
也完全不知道
那时他为了活命
所付出的代价。如果相信
他是被勾引到她们身边，并因此留下来
去看她们是谁，这样想
就不那么危险。尽管我觉得
作为一个爱幻想的男人，
某种程度上，他
已成了她们那样的人。
飞翔的寓言
一群鸟正飞离大山的一侧。
黑色映着春天的傍晚，初夏的青铜色，
升起在苍茫的湖水之上。
为什么那个年轻人突然被扰动，
他的注意力从他的同伴身上滑落？
他的心不再是整个地被分开；他正费力思考
如何满怀同情地述说这些。
此刻我们听到其他人的嗓音，正穿过图书馆，
飘向露台，夏天的门廊；我们看到它们
正回到它们通常的位置：各种吊床和椅子，
老屋里的白木椅，正重新排列着
那些条纹坐垫。
鸟儿飞往何方重要吗？甚至它们是哪种鸟
重要吗？
它们离开这里，这是关键，
先是它们的身体，然后是它们的悲鸣。
从那一刻起，对我们来说不复存在。
你必须学会用这种方式思考我们的激情。
每个吻都是真实的，然后
每个吻都留下了大地的面容。
奥德修斯的决定
这位大英雄背弃了那座岛屿。
如今他再不会死在天堂，
再不会听到
天堂的竖琴，在橄榄树间，
在清澈池塘边的柏树下。时间
现在开始了，他又一次从中听到
脉搏跳动，那是大海的
讲述，曙光在它的力量最强时来临。
那把我们带来的
将引领我们离去；我们的船
在港湾色彩斑斓的水上起伏。
如今咒符已解。
还给他吧，他的生活
那是只会向前行进的大海。
返乡
院子里原来有一棵苹果树——
那应该是
四十年前——后面，
只有草地。一丛丛番红花
在潮湿的草丛里。
我曾站在窗前：
四月将尽。春天
花朵在邻家院子里。
有多少次，真正地，那棵树
在我生日那天开花，
正好那天，不早，
也不晚？永恒不变
替代了
物转星移。
这幅图像替代了
无情的世界。关于
这块地方，我所知的便是，
几十年来那棵树的角色
被它们取代：一株盆景，网球场
传来的升腾的人声。
茂盛的青草的气息，新割过的。
正如人们对一位抒情诗人的期待。
童年时，我们一度注视这世界。
其余的是记忆。
蝴蝶
看，一只蝴蝶。你刚许了愿吗？
你不凭蝴蝶许愿。
你这样做。你刚许了个愿吗？
是的。
它不作数。
喀耳刻的痛苦
我悲伤，悔恨
爱你那么多年，无论
你在还是不在，痛惜
那法律，那召唤
禁止我留下你，那大海
一片玻璃，那被太阳漂白的
希腊船只的美：我怎么
会有魔法，如果
我没有发愿
把你变形：就如
你爱我的身体，
就如你发现那时候
我们的激情超乎
其他一切馈赠，在那独一的时刻
超乎荣誉和希望，超乎
忠诚，以那结合之名
我拒绝了你
对你妻子的那种情感
正如愿意让你
与她安度时光，我拒绝
再次与你同睡
如果我不能将你拥有。
喀耳刻的悲伤
最终，我让自己
被你妻子知道，正如
神会做的那样，在她自己屋里，在
伊萨卡，只有声音
而没有身形：她
停止了织布，她的头
先转向右，再转向左
虽然，当然不可能
顺着声音找到任何
目标：但我猜想
当她回到她的纺布机旁
她心里已经知道。等到
你们再见面时，请告诉她
这就是神说再见的方式：
如果我一直在她的脑子里
我也就一直在你的生活中。
珀涅罗珀的固执
一只鸟飞到窗边。把它们
当成鸟儿
是错误的，更多的时候
它们是信使。这就是为什么，它们一旦
骤然落到窗台，便端坐，
静止得近乎完美，嘲笑
耐心，昂首歌唱
它们三音节的警告，
囧夫人，囧夫人，随后飞去
像一片黑云从窗台飞到那片橄榄树林。
但谁会派一个如此无足轻重的生灵
来评判我的生活？我思想深邃，
记忆绵长；我为什么要嫉妒那样的自由
当我还有仁慈心？那些
长着最小心脏的生命，才有
最大的自由。
忒勒马科斯的告白
他们
在他离开时
并没有变得更好；最终
我变得更好。这
让我惊讶，不是因为我确信
我需要他们两人，而是因为
尽管我早已成年，但还保留着
孩童时对仪式的
某些渴望。还能怎么诉说
那种被爱得
不够的感觉？也许
所有孩子
都被爱得不够；我
不会知道。但
他们两人一直对我
怀着不同的期望：必须
在任意给定时刻
成为每个人要求的
那个人，并不比
不得不成为两个人
更让人精疲力竭。不久
我认识到实际上
我是一个人；我有
我自己的嗓音，我自己的感觉，虽然
我很晚才想到它们。我不再后悔
在旷野的那个糟糕时刻，
带走了我父亲的
那次行动。我母亲
为我们伤透了心。
空虚
我明白了你为什么不买家具。
你不买家具是因为你心情抑郁。
我要告诉你你错在何处：你
不合群。你应该
看看你自已；你唯一完全高兴的一次
是你剁碎一只鸡。
为什么我们不能谈谈我想谈的？
为什么你总是改变话题？
你伤了我的感情。我不会
误把重复当分析。
你应该把那些药丸吃一粒，
也许你会写得更多。
也许你有某种空虚综合征。
你知道为什么你烹饪？因为
你喜欢控制。一个喜欢烹饪的人也是一个喜欢
制造债务的人。
实在的人！实在的人类
正坐在我们起居室里的椅子上！
我将告诉你什么：我将学习
桥牌。
不要把它们当作客人，把它们当作
更多的鸡。你就会喜欢。
如果我们多一些家具
你可能会多一些控制。
忒勒马科斯的重负
没有什么事
变得困难，是恰好因为
日常发展，补偿
感觉到的
缺席和遗漏。我母亲
是那种女人：
她让你知道她正遭受折磨，然后
否认那种折磨，因为在她看来
遭受折磨是奴隶的事；当
我试着安慰她，
减轻她的痛苦，她
抵制我。如今我认识到
如果她能够坦诚
她原本是一个
恬淡的人。遗憾的是
她是一个女王，她想让人理解
每时每刻她都已经选择了
她自己的命运。为选择那种命运
她宁愿发疯。好吧
祝我父亲好运，按我的观点
如果他期待他的返回
减少她的孤独，那就是
一个愚蠢的男人；也许
他正是为此而回。
天鹅的寓言
在世界地图之外
有一个小湖泊，生活着
两只天鹅。作为天鹅，
他们花费一天的百分之八十
在殷勤的水上研究自己，
百分之二十服侍所爱的
另一个。因此
他们相爱的美名主要源于
自恋，因此
没什么时间
做更多平常的游弋。但
命运另有计划：十年后，他们
轻击黏稠的水面；不管污物是什么，都
粘到雄性的羽毛上，羽毛
立刻变灰；同时
他的颈的灵活设计
之真实目的也自我揭示。那么多
在平坦湖面上的动作，那么
让他怀念！或早或晚在共同的
漫长一生里，每一对都遭遇
这样的不测，某种
以伤害结束的
戏剧。这
为一个理由而发生：测试
爱，并要求
对这个复杂字眼的新鲜表达。
所以渐渐明白了：雄与雌
在不同的旗帜下飞行：在
雄性相信爱
是自己的内心感受之处
雌性相信
爱是自己的作为。但这并非
一个关于雄鹅的
内在堕落的小故事，用以证明天鹅
对纯洁的定义非常糟糕。这是
一个有关欺骗和无辜的故事。有十年
雌性研究雄性；她调情
当他睡着或是
适宜地浸于水中，
而率直的雄天鹅
随意而动，凭着
片刻的兴致。在泥泞的水上
他们争吵一会儿，在暗淡的光里，
直到争吵慢慢地
变得抽象，变成
他们的歌曲的一部分
在略微长久之后。
紫色泳衣
我喜欢看你整理花园，
身着紫色泳衣，背对着我：
你的背是你身上我最喜欢的地方，
那地方离你的嘴最远。
你可能把某种思想赋予那张嘴。
也可能赋予你除草的方式，把草
在地面上打碎，在你应该
把它连根拔起的时候。
有多少次我不得不告诉你
草怎样撒成了一片？尽管
你的小草堆，在一片漆黑里
靠摊平它的表面，你最终让它
完全模糊。看你
盯着那菜园里齐整的一行行
之间的空地，明显地
干得卖力而结果可能是
最糟糕的工作，我想
你是个急躁不安的紫色小东西
而我愿意看你从地面上走远
因为你是我生命中的所有过错
而我需要你，我拥有你。
忠诚的寓言
此刻，曦光里，在宫殿台阶上
国王恳求王后的宽恕。
他并不是
表里不一；他已尽力
正好做到诚实；难道还有别的方式
诚实地面对自己吗？
王后
掩着脸，某种程度上
得到阴影的协助。她哭泣
为她的过去；当一个人有了秘密生活，
这个人的眼泪永远无法解释。
但国王仍然乐意承担
王后的悲痛：他的
宽大的心胸，
在痛苦中如在欢乐中。
你可知道
宽恕意味着什么？它意味着
这世界已经有罪，这世界
必须被宽恕——
重聚
当奥德修斯最后回到伊萨卡
没有被人认出来，他*死了
那些蜂拥在国王座室里的求爱者，
又非常巧妙地示意忒勒马科斯
走开：正如二十年前他站着那样，
此刻他站在珀涅罗珀面前。
在王宫的地面上，宽阔的阳光正从金黄
变成红色。他一点儿都没讲
那些年的事儿，而是专捡
零碎琐事来说，就像是
长久在一起的男人女人所习惯的那样：
一旦她看出他是谁，就会知道他做过什么。
而他一边说话，啊，
一边温柔地抚弄着她的前臂。
梦
我做了个最怪异的梦。我梦见我们又结婚了。
你说了很多。你不停地说话，比如这才是现实。
当我醒来，我开始读我过去的所有的日记。
我想你讨厌日记。
如今难过时，我才写日记。不管怎样，
那些年我一直觉得我们多么幸福啊，
我写了好多日记。
你可曾想过这事儿？你可曾疑惑过
是否从头到尾都是个错误？事实上，
婚礼上一半的客人都这么说。
我要告诉你一件从未告诉过你的事儿：
那天晚上我服了一粒安定。
我一直在想从前我们怎样看电视，
我怎样把脚放到你的大腿上。那只猫
经常蹲在我的脚上。难道那不是
一幅幸福安逸的景象吗？那么
为什么不能持续更久呢？
因为那是一个梦。
奥蒂斯
一个美好的清晨；没有什么
在夜里死去。
赖茨一家正架起豆架帐篷33。
重生！复活！而隔着院子，
那么安静，有人在演奏奥蒂斯·雷丁34。
此刻，伟大的主题
再次一起到来：我二十三岁，乘着地铁
追随钱斯勒，追随我失去的爱，紧握着
我自己的唱片，因为我不得不听
这一个声音，无论我在哪儿下车，无论
谁的公寓——哪些公寓
那个夏天我拜访过？我完全不知道
自己要去往何方，即将离开纽约，去
天堂生活，正如我那时候
对变化没有概念，丝毫没意识到将会发生什么，
对钱斯勒，对执着的内心需要，我的一个想法，也是
打动我的唯一的痛苦，是奥蒂斯的痛苦。
看，豆架帐篷
站立着：史蒂文
一出手就稳住了它们。
这会儿种下了种子，安娜
正坐在泥土里，包装盒开着口。
这是结束，不是吗？
而你又和我一起在这儿，和我一起倾听：大海
不再折磨我；我曾渴望成为的自己
就是现在的自己。
许愿
记得那次你许了愿吗？
我许过很多愿。
那次我对你撒了谎
关于蝴蝶。我一直想知道
你许愿要什么？
你认为我祈愿什么？
我不知道。祈愿我会回来，
祈愿我们不管如何最终将在一起。
我许愿要我一直祈愿要的。
我许愿要另一首诗。
礼物的寓言
我的朋友送给我
一棵梅红植物，对我
期望殷殷，在寒冷的四月
要我别把它
留在室外过夜，
深粉红色，在塑料
花篮里——我已经
害死了我的礼物，让
一片叶子间的花没有遮蔽，
错把它
当作自然的一部分，还有
它的许多茎：如今
我该怎么办，你
先前还活着，
昨夜还
模仿我的朋友，茂盛的叶子
像她蓬松的发
虽然那些叶子有
一种淡红色：我看到她
正在攀登石阶，在春天的暮色里
两手抱着那个
颤抖的礼物，
埃里克和达芙妮
紧紧跟在后面，每个
都披着一层莴苣叶：
那么多，那么多要在今晚
庆贺，仿佛她正说着
这儿就是世界，应该
足以让你快乐。
心的*
我想办两件事：
我想从娄伯家订些肉，
我想开一个派对。
你厌恶派对。你厌恶
任何四人以上的聚会。
如果我厌恶它
我就到楼上去。而且
我只邀请会烹饪的人。
好厨师和我所有的旧情人。
或许还有你以前的那些女朋友，除了
那个爱显摆的。
如果我是你，
我就开始订肉。
我们将在花园里布上驱虫灯。
当你仔细看人们的脸
你将发现他们是多么快乐。
有些在跳舞，也许
茉莉花戴在她的喜玛拉雅脚镯上。
当她变得疲倦，铃铛拖沓。
那时又将是春天：所有的
郁金香正在盛开。
重点并不是
客人们是否快乐。
重点是
他们还有没有感觉。
相信我：没有一个人
会再次被伤害。
那一夜，友情
将战胜激情。激情
将全都融入音乐。
如果你能听见音乐
你就能想象派对的情景。
我都已经计划好：首先
来一段狂暴的爱情，然后
来段柔和的。首先是《诺玛》35
然后，可能是赖茨一家的演奏。
