10月，在冬天到来之前，留下点什么（昆顿木瓜服）

大家好，这里是《人物》「The Moment」栏目的第20期。

这个月，我们共收到了超过4100个月度瞬间，谢谢大家，又一次刷新了这个小栏目的投稿纪录。

10月是秋天的尾声，你们送来的秋日记录里，「柿子」出现了84次，「桂花」出现了243次，虽然《人物》编辑部身在北方，但我们隔着屏幕好似都能闻到桂花香。

除了桂花，这一次，我们在无数投稿中都发现了相同的句式——大家描述自己的疲惫、惆怅、迷茫、困顿，然后，有人看到了一棵树、有人看到了一朵云、有人看到山、有人看到海、有人看到星空、有人看到晚霞……最终，几乎每个人都从自然中获得了庇护和慰藉。

如果需要在冬天到来之前留下点什么，答案显而易见。因此，我们决定，10月的「The Moment」就呈现这些「自然」——那些能够抚慰你们的「自然」，也一定能抚慰更多的人，秋去冬来、日出日落，非人力所能左右，也正因为如此，无论何时，自然都可以成为每个人的终极「避难所」。

尽管这次的呈现有点特别，但4100多个瞬间，我们仔细地阅读了每一个，不止一遍。再次感谢你们，你们的一次次回响，也在鼓励着我们，共同守护这片精神自留地。

以下，是来自你们的10月的「The Moment」——

策划｜《人物》编辑部

桂花

@杨柳一一

办公室在一楼，院子里有4棵桂花树，每天闻着桂花香上班太幸福了。拍完这张照片，真觉得桂花是散落在人间的点点星光。

@肖哈哈

准备骑车时发现一朵共享之花，果然，分享总是会让人感到温暖和喜悦。

@米粒

桂花花期挺短的，在它很香很香的时候，忙着准备课程pre。pre结束的时候再看它，就躺在落叶上了。

@甲壳虫

入秋，满城桂花香。园林里，保洁阿姨边清扫落在地上的桂花，边说：其实，这些桂花留在地上也蛮好看的。

@柴鱼片

施桂雨，酿秋味！桂花落在黄冰糖上，好像冰川上盛开的小花！

柿子

@不三

尝试用柿子制作柿饼，挂起来的那一刻，感觉秋天真是太棒了！

@西瓜籽

十月的瞬间，是被老爸可爱到了。他一路保护，把这串柿子带回来给我，不舍得摘下放进篮子里。我也没让他失望，满眼发光、一顿拍照。是啊，温柔的橘色才是秋天的底色啊！希望大家柿柿如意。

@bettier

教二草坪边儿的长椅上，胖墩墩的小柿子们排成排晒太阳。

@雪莉莉

搬家十年，楼下的柿子树长了十年，今年才知道原来是刚搬来那会儿爸爸种下的。十年之后，今年，我们第一次吃到它结的果。

一颗心

@Dot.

上学路上看到的。

@薄荷红茶

去公园赏秋，不知哪位浪漫的人儿用落叶在路边摆了一颗「心」。

@迩东东

疫情原因驻留单位，深秋了，天还下着雨，偶然发现一片心形的落叶，立马拍下来分享给异地的女朋友。思念有了形状，疫情解封过后，一定要飞奔向你而去。

落叶

@Wayne

第一次去八达岭森林公园，看到路边游客止步的牌子上被贴上了很多红色的叶子，感觉好可爱哦。

@张这边同学

跟一个认识十年的老友去逛公园，不知怎么回事，每次见到她都有一种莫名的紧张感，但我很享受这份紧张，我们一起吹晚风，一起观落日，一起赏枫叶。我很喜欢秋天的枫叶，偷偷地保存了一张她拍的枫叶照片，希望能够留住这个秋天。

@Richelle

秋天是最美的季节，可惜今年不能出去赏秋景了。于是在小区捡了一些彩色的叶子，贴在家门口，努力给自己创造一个秋天吧。

果实

@鹿鹿朝松

很久没联系的朋友在某个傍晚打电话给我，愉快地聊了很久。我给他看我在山上捡来的松果，他给我拍在学校运动会上得的奖杯。我说想要养一只小狗，他说今年结束之前送你一只吧。其实那天真的超级糟糕，但是因为这通电话变得明亮起来。

@风筝

国庆节，和隔壁表哥一家去北山玩，半路发现一片长满野果的山谷，于是停留下来采摘拍照，发了个朋友圈：我揣一兜的果实，与你在秋天里相遇！被评论浪漫，哈哈，我一直觉得我还是个少女，尽管已经两个娃的妈，妮子已经满了十八！

10月，逛植物园。捡到了木瓜、栗子、橡子、柿子……好多果实，还捡回家好多漂亮的叶子。捡大自然的礼物真幸福！

金色的

@chiu

学校寝室楼下的银杏树在秋天美到窒息，拿着相机拍摄秋色时，一对情侣闯入镜头，果断按下快门定格了这一瞬间。

@阿嚏

出校门的瞬间，被秋天扑了个满怀。

@爱做梦的雅菲菲

答应替远在长安的朋友赏北平的暮秋。骑车路过一条小道，远见一家人在落叶下玩乐。我们汲汲营营，也不过是希望能在这样秋暮的午后，和家人一起踩在落叶上，听轻轻柔柔的足迹带走所有的忧伤和痛苦。

@木卯

又到了窗外景色最美的时候，北方城市的秋天太短暂却又太美好，所以无时无刻都想用手机记录她。

绿色的

@这阿兔

一直都不喜欢落雨。直到十月有个雨天，等红绿灯的时候，发现路边的树叶上挂着雨滴，好美啊。

@rae

十月终于解封，去了公园，在没人的山顶喊了两嗓子。

彩色的

@hygg

十月北京的疫情反复，难得的出校机会便是和朋友们参加高校百英里接力赛。上次见面还是毕业前的夏天，转眼间，已是五彩斑斓的秋。上校车前拍下来这张照片，满怀期待。

@橙子不酸

下楼做核酸的时候，发现家门口竟然有一棵如此漂亮的小树，五彩斑斓的。谢谢小树，谢谢你给我晦暗的生活带来色彩。

@杰西

秋天在太子湾看到第一道人造彩虹，好风景总在不经意间。

@盆栽

七月从上海离开，回到奥克兰。和两年未见的伴侣陷入争吵与重建；找工作，开始交税；填猫咪领养表格，接猫咪回家。曾经被按了静音键的生活，突然被按了快进键。好在，南半球九月开始的春天，让我重新感受生活。最难忘的瞬间，是山野间一抹轰鸣的瀑布。无限接近透明的蓝，向远方不停歇地奔去。突然觉得一切都没那么重要，我此刻的平静，最重要。

@Dot

金秋下的孩子。

波光

@耶嘿有意思

傍晚去公园散步，坐到湖边的时候太阳正落山，湖光跃金，温暖灿烂。

@翻两页

晚上一个人走在去自习室的路上，看到波光粼粼的水面。

星空

@Fabian

在京郊的山上看秋天的星星，那晚流星很多，虽然黑夜里看不清彼此的脸，但我想象它们一颗颗落进她的眼睛。

@今晚一定要早睡

国庆放假回家，凌晨4点骑着小电动和好朋友去山上看日出。爬山的路上，一抬头，我们所有人都惊呆了，好美的星空！原本是去看日出，却收获了满天繁星。

光

@小豪

某个下午临近傍晚去外滩散步，好多人在光里啊。

@cathy

在图书馆，我看着女孩儿的影子在背书，一呼一吸，一页一页。

云

@睡个好觉。

国庆和好朋友出去玩的时候一抬头被这个画面惊到了！

@苏苏

看！那朵云在发光。

树

@木木

在学五食堂边边遇到了爱心树，好像是专属于秋天的一种浪漫告白。

@阿硕

认养了一棵树，想写的是「自由成长」。做一棵植物真好，长久地伫立在天地间。

@cipher

北京秋天来得快去得也快，每天路过都会拍照记录一下这几棵红枫，相伴七年了。

@北极熊

10月的第一天，来到了漳州。和朋友在去看海的路上，拍下了这棵树。

山

@富强

久违地看到了隐匿了许久的玉龙雪山。慢慢地开始接受自己返回家乡做一个普通编内人。

@Yue

在马特洪峰等待了2个多小时，终于是「云销雨霁，彩彻区明」。

@CHIC

离藏路上的秋与冬之美。

@被子

在西安回家的飞机上看到了绵延的绿色山脉，山间的公路，还有山顶的积雪。

需要看海

@小狗老师家的小能

假期逃离一线城市回到海边小城，见了最重要的家人和朋友，一起吹着海风逛完海边的博物馆，朋友发了一条朋友圈：需要看海。

@大麦

10月，我终于完成了自己今年的心愿，去看海。忘了之前在哪本书里看过，人会间歇性地想念大海。而这一次我终于不再只是想想。

一片草地

@杨小羊

迷路也是走路的一部分，让自己静下来，他告诉我的。

@李二狗子

这片草地叫静园，它真的有让人静下来的魔法。

鹭与鹤

@KENE

作为一个孤独的港漂，十月最难忘的是在海边见到一只白鹭，感觉它跟我一样孤独。

@顺水小丫

南京疫情起起伏伏，两周都没有走出校门，心一直牵挂着秋日的玄武湖，叶子黄了的中山陵，枫叶将红的栖霞山。在一个下午选择骑单车到附近的羊山湖公园去走走散心，将看到的野鹤拍给了爸妈。妈妈说「它好孤独」，我觉得我也有点。

南方和北方

@二丁先生

北方的城市可能已经开始玩雪，厦门人却还在拍花。城市里行道路边的异木棉开得很灿烂，珍惜宝贵而短暂的秋天时光。

@岸芷青汀

10月10日下了一场大雪，活了90岁的公爹都惊奇地说：「从来都沒有在这个树叶还未枯黄的金秋下过雪。」

日出

@长顾

和喜欢的人去海边看日出。

@伪电气白兰

一冲动就拉着朋友去深圳湾看日出。到了的时候天还很暗，我坐在草地上唱着Taylor，人越聚越多。突然不知道从哪开始的大家玩起了AirDrop，收到了猫猫狗狗，风景，表情包，甚至还有场所码。那天阴天，最后没有看到真正的日出，但我在AirDrop里看到了，在大家的可爱和善意里看到了。

@漂流人间

在某天看到了别人看日出的记录后，想着自己要是能看一场日出，我糟糕的生活也许就能重新开始了。结果上半年通宵爬山、早起赶海都没能看到日出。国庆期间，终于在福建永宁看到了，还拍下了我今年最喜欢的一张照片，再跟自己说，现在开始好好生活。

日落

@Ann

爬山看了场日落，飞机飞的方向是心上人的方向，我们的距离大概在1900公里，在下雪的时候，相爱的人一定要见面才行啊！

@Yogurt

周六加完班独自去看了日落，很幸运天气好看到了，一天的劳累都没有了。

@蘑菇

10月的武汉，难得有两周好天气。刚好遇上居家工作，下午忙完后总会跟妈妈一起骑车出门。发现离家2km有一个非常适合骑行的湿地公园，拍下了这张落日照片。最难得的是我跟妈妈能够像好朋友一样分享这个时刻。如果被选中，我会转发告诉我妈，「老妈，我超爱你，只是平时说不出口。」

@小刘女士

不能离开学校的日子，傍晚自己一个人在操场散步，偷偷拍下来这张照片，「青春很匆忙，但你也别错过夕阳和日落！」

晚霞

@酉时

傍晚的火烧云烧到了我家头上。

@小同学

阿根廷的晚霞都很美，但我还是最喜欢厦门和泉州的天空。我是说，我真的好想大家。

@王小正

飞鸟与鱼。

@松

某天傍晚临下班前，同事喊我们快看窗外——落地玻璃，黄浦江，很好看的火烧云，所有的烦思愁绪好像在这一瞬间都消失了。突然想起去年年底也是在「The Moment」里看到的一张照片，我至今保存在相册里，是不知何人绑在树上的一支粉色的蔷薇，以及浅褐色纸上手写的「在无法预料的未来，我们平平安安」。面对未知的无常，感谢这些生活中不经意的瞬间，给我们一些得以喘息的罅隙。愿大家都平安。