撰文丨赵蕴娴
今年6月，台湾作家甘耀明的长篇小说《冬将军来的夏天》在内地出版。两年前，这本小说由台湾宝瓶文化出版，豆瓣评分为8.7。一模一样的文字，两年后出版的内地本却只有7.2分。大致浏览评论后会发现，许多人给低分，是出于对营销文案“捆绑房思琪”的反感。
在内地版《冬将军来的夏天》书封上，有这样一串醒目的文字：“如果你读过房思琪的故事，那你一定不要错过这本书。”小说的宣传也以“房思琪姊妹篇”作为卖点。这一写，便成了招致恶评的原罪。除了“营销请上天”一类专骂营销文案的评论，还有不少人痛斥小说“难看”，和《房思琪的初恋乐园》“完全不是一个level”，是一本“烂书”。近日，“做書”公众号的一篇文章提出质疑：如果内地版《冬将军来的夏天》作为一本书籍因营销之罪被判死刑，那么文学写作是否成为了陪葬？
豆瓣上台版、内地版《冬将军来的夏天》的评分状况
自书封进入中国图书市场，营销文案便花样不断，从各色名人推荐到动辄“旷世”这等惊人之语，无所不用。随着近年IP概念的盛行，一些热门畅销书籍也难免被“IP化”。而“蹭IP”的，常是一些质量堪忧的“跟风书”、“伪书”和“山寨书”，如《明朝那些事儿》后的“那些事儿”系列，以及《舌尖上的中国》开启的出版界“舌尖”盛宴。
然而，甘耀明《冬将军来的夏天》与林奕含《房思琪的初恋乐园》首次出版时间仅三月之差，甘耀明在台湾文坛也屡获大奖，享有盛名，两本小说本无瓜葛，此次营销为何将二者强行捆绑？
“房思琪”如何成为热门书籍IP
事实上，近期以《房思琪的初恋乐园》作为营销噱头的书籍不止《冬将军来的夏天》一例。4月，《黑箱：日本之耻》同样披挂“非虚构版《房思琪的初恋乐园》”的名号出现在公众眼前。近期即将出版的小说《生命暗章》的营销文案更是集大成者：“一部《房思琪的初恋乐园》般的勇敢之作，一个可与《黑箱》比肩的生命故事。”
《黑箱：日本之耻》是日本记者伊藤诗织根据自身遭遇性侵经历写就的纪实作品，尽管同为性侵受害者，很难将伊藤诗织的经历与小说中的房思琪等同。同样，甘耀明《冬将军来的夏天》更多关注人在日常的暴力和伤痛之后如何挣扎着去活，美籍华人作家李怀瑜的《生命暗章》借性侵事件的口子撕开社会各阶层间的巨大鸿沟，与《房思琪的初恋乐园》有不同的侧重。这三本书之间的直接关联，恐怕只有作为社会性议题的性侵犯。
2017年4月27日，台湾版《房思琪的初恋乐园》刚出版不久，作者林奕含便于家中自缢身亡。林奕含的死，各界惋惜、愤怒与悲悼，同时也将一个巨大的社会深渊曝于众人目光之下：在一个性暴力如此泛滥、以至于稀疏平常的世界，被施暴的痛苦和挣扎如雨水冰凉，啃噬受害人尚存的骸骨。
林奕含离世后，她的父母曾向媒体提及，林生前被一个补习班名师诱奸，而《房思琪的初恋乐园》亦是对这一段经历的影射。此后在公众的眼中，林奕含便如房思琪，房思琪就是林奕含，两个名字在媒体报道中相生相伴，人们在《房思琪的初恋乐园》里感受到的不单是房思琪的苦痛，还有林奕含的忧郁。
内地版《冬将军来的夏天》和《房思琪的初恋乐园》
2018年初，《房思琪的初恋乐园》在内地出版。时值#MeToo运动在中国爆发，林奕含与房思琪再次成为新闻热点。与半年前相比，内地本出版后有更多读者直接接触到小说，而非从网上获得与作者和小说相关的报道。然而，尽管小说奇特的语言和丰盈的想象得到肯定，但对其文学性的评论和研究依旧让位于对小说中性暴力议题的讨论。《房思琪的初恋乐园》更多以社会议题而非文学作品的形态出现在公共空间。
在2018年度“新浪好书榜”评选中，《房思琪的初恋乐园》获得“人气奖”。作为华文界性侵题材现象级的小说，《房思琪的初恋乐园》从书籍营销学的角度看来自然有了“IP”潜质。《冬将军来的夏天》与《黑箱》的营销文案正是透过性侵犯议题同《房思琪的初恋乐园》挂钩。
值得思考的是，《房思琪的初恋乐园》热度不减，在多大程度上归功于浪潮般的#MeToo运动。实际上，《黑箱》与《冬将军来的夏天》营销文案，所依傍者正是“性暴力”这一社会热点议题，而《房思琪的初恋乐园》不过是在如火如荼的运动中被不断推向最前面的一部著作。
符号化的“房思琪”
早在#MeToo运动尚未爆发的2017年6月，林奕含与房思琪就已被视作鼓励性暴力受害者发声的精神支柱。北京电影学院校友“阿廖沙”在微博发文表示，自己在校期间遭受班主任父亲性侵，引发热潮，被称为“北京电影学院性侵事件”。阿廖沙在微博中写道：“如果大家对林奕含的惋惜和怜悯不是伪善，那我希望大家也能稍微重视一下我曾经的境遇。”
这是林奕含第一次在内地性侵事件中被援引。此后，随着《房思琪的初恋乐园》的热销，“房思琪”也逐渐成为性侵话题中的热词。2018年，#MeToo运动在学术界、公益界、媒体圈遍地开花。在这一年当中，不断有人站出来，讲述或指控自己曾遭受性侵犯。每一次讨论，都可以看见“林奕含”和“房思琪”的身影。林奕含辞世一周年之际，BBC中文网刊登文章《台湾作家林奕含离世一年，“房思琪们”改变了世界吗？》，回顾两岸三地的女性在林奕含之死与#MeToo运动的冲击下陆续发声，控诉性暴力。“林奕含”与“房思琪”仿佛成为女性遭受性侵事件的符号。
豆瓣上修改前与修改后的《生命暗章》页面
几乎可以说，在当下内地图书市场，《房思琪的初恋乐园》是同题材小说中“被封神”的作品。就算没有读过原作，许多关注相关社会议题的人也多少知道，房思琪是一个性暴力受害者，《房思琪的初恋乐园》是一部好作品。很少有人去谴责《黑箱》用房思琪做营销，更多地还是将关注点放回事件和作品本身。
然而，与《房思琪的初恋乐园》同题材的《冬将军来的夏天》就没这么幸运了。在商业上太急于求成、又欠缺考虑的营销文案，强行攀扯两本小说，招致反感。《冬将军来的夏天》在内地出版，不似《房思琪的初恋乐园》那般备受关注，对其讨论多半限于文学赏析、评论之内，声势较小。写作便在一片痛骂声中被攻倒，成为营销的陪葬。
文学：商业营销与社会思潮间的尴尬
林奕含家属曾发表声明称，林奕含创作《房思琪的初恋乐园》的目的，是希望世界上不要再有第二个房思琪，希望天下人能够用温柔和温暖的心灵来保护“房思琪们”。诚然，这段话感染与鼓励了不少人，也是对反性暴力中“林奕含-房思琪”精神的写照，但对作为创作者的林奕含来说，《房思琪的初恋乐园》真的是一部教育、启示之书吗？
林奕含不止一次表示，她写小说，不是要救赎谁，甚至不是一种自我救赎，在写作过程中，她从来没有抱着“我写完就可以好起来，越写越升华”的动机，相反，写作给她带来的是痛苦。尽管作者没有以纪实或报告文学的态度来创作小说，《房思琪的初恋乐园》的成就也远不止于唤醒大众，但无可非议的是，文学在热点社会不断向后隐退，林奕含对文字表象与道德内核断裂的叩问、对堕落的、恶意的“艺术的*”的迷惑，文学对“包法利夫人”式三流读者的魅惑，都被掩盖在社会运动与思潮之下。房思琪渐渐被掏空为一个概念式、符号化的存在。
台版《冬将军来的夏天》
《冬将军来的夏天》的困境，是文学夹在商业营销与社会思潮之间的无以自处的尴尬。书籍作为资本市场上的一种商品，营销无可避免。如果一本书能够因好的营销获得更多读者，何尝不是幸事？然而，急功近利、妄图博人眼球，可能适得其反，葬送了写作与阅读。
近几日，《生命暗章》的编辑在豆瓣上撤回了涉及“房思琪”和《黑箱》的营销文案，但实体书书封无法再做改动。书封在日本、台湾同样流行，但多能落实到书籍内容本身。例如台版《冬将军来的夏天》，书封与书籍设计融为一体，毫无浮夸风气，以“死是有责任的”作为主句，又问道：“我们如何在一个吃人的世界活下去？当你坠落，有没有能承接住你的一双手？”短短几个句子既扣紧小说主题，又能引起人的好奇心，最可贵者，是能有一种踏实、求真的风气。
反观内地图书市场，不蹭上爆款，不附和热点，文学便像没了出路和价值。《房思琪的初恋乐园》成为华文世界反性暴力运动的先锋，广为销售，文学价值亦得到关注，可谓“得其所”。但有多少书能如此幸运呢？
作者丨赵蕴娴
编辑丨罗东
校对丨薛京宁
