01
整整五百年前的1519年9月20日，在西班牙的桑卢卡尔-德巴拉梅达港，五艘帆船列队驶向大西洋。船队的领导者是葡萄牙人费尔南多·德·麦哲伦，他此行的目的，是向西寻找通往东方香料产地的新航路。
当时欧洲对东南亚香料的需求非常旺盛，但香料从产地开始穿越欧亚大陆，中间要经由12道中间商赚差价，阿拉伯人更是严禁基督徒插手印度洋上的香料生意，这一切都导致香料价格出奇高昂。今天把胡椒随便撒的人很难想象，五百年前欧洲的胡椒价格堪比黄金。
为了在香料贸易中获利，欧洲人踊跃探索通往东方香料产地的航路。1498年，葡萄牙航海家达伽马就通过绕行非洲南部的好望角而到达印度，成为从欧洲走海路到达印度的第一人。1518年，葡萄牙人就到达了中国广东和日本，并成为了马六甲海峡的重要贸易伙伴。
虽然打破了阿拉伯人的陆上垄断，但绕行非洲大陆的航线实在太遥远，甚至超过了地球赤道的长度。在东南亚曾经呆过的麦哲伦却坚信：一定有一条从西向东抵达香料之国的新航线，比现有航线更近便也更快捷——只需要找到美洲大陆上从大西洋通往“南海”的航道就行了。在当时人的概念中，“南海”就是香料产地所在的南中国海。
麦哲伦的根据来源于一份据说是绝密的德国传单，这份传单言之凿凿地声称：在美洲大陆大约南纬40度的位置，有一条类似于直布罗陀海峡的宽阔航道，连接着大西洋与另一片水域。通过此航道，即可抵达盛产香料的东南亚——一切都有亲历者的目击证词。
于是深信不疑的麦哲伦，又用他无与伦比的自信说服了西班牙国王，继而率领船队踏上了航程。他根本不知道，这份传单上的目击者，是一些没见过世面的水手。
2
经过一段顺利愉快的航行，1520年1月12日，麦哲伦的船队顺利到达了传单所述的位置——完全正确，确实是一个宽阔的海湾。水手们欣喜若狂，麦哲伦更是欣慰不已：一切都尽在我掌握中。
富有经验的水手们一看就知道，这个海湾的水域辽阔得前所未见，根本不是欧洲莱茵河、波河、埃布罗河那样的狭窄入海口——只能是一条海峡！麦哲伦派两艘舰只进入海湾向西航行，找寻通往“南海”的确切航路；他自己则亲率余下的船继续往南，探寻这条“海峡”的宽度。双方约定十五天后再见。
半个月一晃就过，返航的两艘帆船上人人脸色沮丧。他们给麦哲伦带来了晴天霹雳的消息：这条宽阔无边的水域，实际上是一条淡水巨河的入海口。越往西航道就越窄，最后看见的不是海峡出口，而是嘲笑着的美洲大陆：没见过世面的欧洲人啊，我们美洲的河流入海口就是这样宽——虽然其实这就是世界上最宽的河流入海口。
在世界上最宽淡水河拉普拉塔河的入海口，麦哲伦遭遇了致命的打击。他现在知道了：他信心满满的计划，完全建立在谬误的基础上——他可以选择返航——但他不死心，他不甘心就此铩羽而归，他还要继续寻找那条完全不知道是否存在的海峡。他坚持继续向前，他向各船撒谎：之前的计算有误，海峡实际上还在南边。
在南半球此时正是由夏入冬的季节，天气一天天变得越来越却非常恶劣，风暴和冰雹随时出现。两个月之后的1520年3月31日，在南纬49度的位置终于又发现一个海湾。虽然海湾仍然是封闭的，但有淡水和鱼。于是麦哲伦下令：就在这里设立越冬营地，等开春再走。
因为要长时间停留，于是麦哲伦下令实行严格的食物配给制度。其他船的船长们不干了，他们联合发起了叛乱。麦哲伦以雷霆手段迅速镇压了叛乱，但船员的心已经不像出发前一致了。
反正麦哲伦就在这个圣朱利安海湾驻扎下来过冬。半年里除了修补船只和浪费粮食之外，没有任何进展。8月24日，船队重新起航。但刚走了两天，麦哲伦又下令再休息两个月。他第一次对船长坦承：我们要找的通道，或许根本不存在——即便存在，可能也在冰封结冻的南极水域。
没有比造化更捉弄人的了。经历了300天航程的麦哲伦，就像在户外黑暗中被冻得头脑麻木的人，不知道再往前一步就会踏入温暖的壁炉房。于是他又经历了两个月漫长的枯坐、纠结和空想，完全不知道他离目标只剩下不到两三天的航程了。
3
多余的两个月过去了，10月18日继续启航。三天后的10月21日，船驶到了一个深邃的海湾，海水发黑。船员们根本不相信：这就是他们要寻找的、通往阳光灿烂“南海”的通道。看两边幽灵般的空荡，倒像是通往冥府的入口。许多人建议：没必要探寻了，要不继续朝前走；要不返航去非洲好望角，走原路去香料产地。
但麦哲伦说：来都来了，还是彻底考察一下的好。他派了两艘船继续深入。船员们大不以为然，但还是勉强服从了命令。只是食物不允许再有拉普拉塔河那样充裕的考察时间了，双方约定：五天——五天是这最后一次探索的极限时间。
很快风暴来临，把留在海湾入口的麦哲伦船只吹得四处飘荡，毫无抵抗能力。但不幸中的万幸，就是没有被风暴掀着去撞岩石。
五天后，两艘船终于回来了，麦哲伦发现了不可思议的事：平时精心节约的炮弹，现在却接二连三的肆意鸣放；所有的旗帜都悬挂了起来，所有的人都在甲板上吼叫。虽然距离还太远，但麦哲伦意识到：这绝不会是坏消息。
果然他听到了梦寐以求的福音：尽管没有找到海湾出口，但已经能肯定绝非一条河的出海口。不仅一直是咸水，而且跟河流入海口越走越窄不同，这里的海路越往前越宽阔。
麦哲伦开始祈祷：上帝啊，让我成为第一个找到这条环球航道的人吧！他率船队进入了这一海峡，给它命名为托多斯洛斯圣托斯海峡。他当然也不知道，后人为了纪念他，将其改名为麦哲伦海峡。
海峡一点也不平直，弯曲和岔道层出不穷，此时麦哲伦显示了他天才的航海技能。他坚持踏实地寻觅、不急不躁，隐忍地探索每一条岔道，保持耐心等待最终的胜利。
他创造了奇迹，在这条天气恶劣、地形诡异的海峡中，他不仅首先穿越而过，而且在之后许多年里保持了没有损失一条船就能顺利通航的纪录。后来有数十次的探险考察，都在通过这个情况复杂的海峡时失败。
当麦哲伦终于又看见大海时，他感受到正处于人生的巅峰：他是欧洲第一个从西向东到达大西洋印度洋之外宽阔海域的人。
麦哲伦在成功的同时却不知道，他经过的海峡已经在美洲大陆的最南端。即便他当时不派船只考察这个海湾，而是继续向南走，也只需要几天时间就能绕过合恩角、从南美大陆与南极大陆之间穿过而进入另一大洋——花的时间未必比探索复杂的海峡更少，但航行也未必更艰难。他究竟浪费了多少时间、做了多少无用功，只有天知道。
04
无论如何，麦哲伦还是终于在他以为的“南海”上航行了。1520年11月28日起锚时，储备食物还剩三个月，他有坚定的信心：一定可以在食物耗尽前抵达香料产地。天公也作美，出海峡之后一路风平浪静波澜不惊，所以麦哲伦就给这一片海洋命名为：太平洋。
但美好的名字背后，却是一片水的沙漠。每天麦哲伦的船队就在单调的海面上单调向前，没有任何不同。途中再没有陆地、没有补给，遇上的几个小岛都是不毛之地。麦哲伦也再没有地图了，他终于知道他在西班牙估算的航海距离是完全错误的。即便如此，当他以为早就过了日本的时候，实际航程还不到三分之一。他完全低估了太平洋——地球上最大面积海洋——的宽度。
哥伦布只用了一个月就横穿了大西洋，但麦哲伦在海上漂了100天之后，仍然看不到边。食物匮乏、致死的坏血病和饮用雨水，已经快把水手们折磨成行尸走肉了，还不算彼此眼中的绝望。为了不致于饿死，他们甚至吃光了捆绑桅杆用的皮带。
蓝色的沙漠终于也有走到头的一天。1521年3月6日，船队终于望见了久违的陆地，他们抵达的是马里亚纳群岛。人类历史上，第一次穿越太平洋的伟业就此完成。
二十天之后，麦哲伦的船队在无意中登陆了菲律宾。麦哲伦的奴隶、马来人恩里克终于在这里听到了熟悉的家乡话。麦哲伦知道，他证实了地球确实是一个球体。他期待着带领船队，完成环球旅行的绝无仅有的壮举。
但上帝没有给他这样的机会。在菲律宾，麦哲伦卷入了当地的部落争斗，他满以为自己会像科尔特斯和皮萨罗一样，只用60名装备精良的船员，就能不费吹灰之力地征服1000名拿着长矛的岛民。1521年4月27日，四十一岁的麦哲伦在凯旋之前，在完全出乎意料的战斗中，被菲律宾人砍死。
剩下的船员以埃尔卡诺为首，抵达了香料产地，以极其廉价的物品交换了价值连城的香料，然后一路向西返航。1522年9月8日，仅余的一艘船“维多利亚号”返航抵达西班牙塞维利亚港，其他四艘船或叛逃或沉没。当初出航的265人，只有18人完成环球旅行归来。
五百年前，麦哲伦无来由的自信，促成了人类历史上首次环球航行。从此人类才知道：地球究竟大到何种地步。麦哲伦的船队证明了地球表面大部分地区不是陆地而是海洋，这海洋是一个统一的完整水域。人类就此完成了从陆地到海洋的飞跃，而大航海时代，正是文艺复兴、宗教改革、科技突破和工业革命的前奏。
但麦哲伦终于没有亲自完成首次全球航行，虽然后世几乎无人能记住除他之外的名字。上帝用一张荒唐的传单让他启航，却又让他找到了谬误之外真正存在的大洋通道；既让他在无数日子的怀疑、焦虑和痛苦中完成穿越太平洋的丰功伟绩，又让他在凯旋之前意外殒命。
每当灾难临头，转机也正开始闪光；转到志得意满之际，却又是烟消火灭、尘埃落定之时。只能说造化弄人，成败都由它；祸福得失，又怎由人算？五百年前的麦哲伦如此，其实从来都是如此。
