图片来源@unsplash
文丨唆麻
十余年，数百亿，谁能想到碰瓷也能碰出一个“游戏大厂”。
今年 4 月初，恺英网络公告称将终止对九翎的收购。由于后者中了娱美德的招，一年内由盈转亏，可能将面临高达 76 亿元的赔款。
当“娱美德”三个字映入眼帘，关注游戏行业的人多半已经嗅到熟悉的味道。
在过去的十几年间，娱美德在中国市场已经发起了超过 40 起版权纠纷，超过 20 家中国游戏商被牵连其中，30 款以上游戏运营受阻，其间造成的损失与要求赔款金额高达数百亿元。
简单做个盘点，盛趣、蓝沙一众被长年纠缠不胜其扰，最惨的恺英、九翎甚至深陷旋涡之中直接危及公司基本盘。如果把“娱美德案”受害者的故事做一番梳理，无疑便是一部流氓版权商碰瓷发家史，更是一部中国游戏从业者的受难录。
流氓版权商的暴利方法论
在外人眼里，游戏行业似乎总与“暴利”划上等号。但殊不知，游戏人们的血汗换来的收益，实际上却被以碰瓷为生的流氓公司攫取殆尽，而娱美德正是“个中翘楚”。
娱美德真正洞悉了一本万利的本质：劳动成本低，利润率高、利润空间大。
一切的罪恶起源于 2002 年。彼时，作为《MIR2》著作权的共同所有人，娱美德委托亚拓士行使其作为《MIR2》共同著作权人的一切权利，和盛趣游戏签署了补充协议。
自此，“保护传奇IP”成为其攫取巨额利润的核心策略。
数据不会说谎，从最开始的合理合法打击盗版要求赔款到如今，“产品授权”已经被娱美德列为了主营业务。在过去两年，此项收入占比均在 60% 以上，全年营收更是分别高达 7.65 亿元和 6.7 亿元，甚至超过了产品储备在 10 款以上的中国中型游戏公司。
换言之，绝大多数游戏人即使没日没夜的开发新游，收益都不及“包租公”娱美德。
如此高效的“商业模式”，背后其实有着一整套打磨成熟的方法论，保证了娱美德仅仅只靠“传奇”单款游戏版权就能收入数亿，基于分阶段、分公司针对性运营的思路，大致分为四部分：
1.合法维权，在中国等市场筛选有传奇元素的产品，起诉要求赔偿；
2.自创独占，推翻另一著作权共同所有者亚拓士的授权合法性，向亚拓士合作方收保护费；
3.以独占为名，出售新授权，收高额授权费；
4.通过仲裁，拖垮小公司，对大公司，则进行产品和投资人信心的双面打击，收取获得赔偿金；
不过寥寥四点，但却在过去 20 年的中国网游发展史里，给不少游戏公司好好上了一课。
盛趣：19年换来“幸免于难”
数据显示，截至 2020 年，被娱美德申请仲裁、碰瓷的正规游戏厂商（实锤换皮山寨的除外）已经超过 5 个，游戏产品超过 10 个。其中不乏世纪华通（盛趣）、三七互娱、恺英网络等多家实力强劲的上市公司，及如蓝沙信息、九翎、欢游等旗下公司。
而被仲裁知名产品则包括《热血传奇》端手游、《蓝月传奇》《王者传奇》《传奇来了》等。其中，仅《热血传奇》总注册用户就超过 6 亿元，《蓝月传奇》月流水过 20 亿元。
比如，哪怕有中国初代传奇品牌的用户认知度，有“A股游戏王”之称，而后还有世纪华通做后盾的盛趣游戏，都长期深陷“娱美德案”无法脱身，成为了游戏耗时最久的受害者。
早在 2001 年，盛趣游戏就作价 30 万美金买下代理权，做成国内版的《热血传奇》。
产品大获成功的第二年，娱美德就前来*扰，寻求以著作权共同所有人身份和盛趣随签署补充协议。盛趣由此被迫提高授权金和分成比例，以更多让利支付亚拓士版权费同时，稳住娱美德。
不过，彼时的盛趣是当之无愧的中国游戏业龙头，骁勇的陈天桥不想总受人制约，这也为后来的“幸免于难”埋下了伏笔。
于是，如日中天的盛趣在 2004 年通过二级市场操作直接拿到了亚拓士 29% 股份，成为亚拓士最大*，将娱美德逐渐孤立；随后，再与亚拓士联手开始在国内进行授权，打击盗版。世纪华通，三七互娱等一代传奇品牌游戏就此诞生。
在盛趣，世纪华通，恺英网路和三七互娱等一众公司的重金推广、更新之下，传奇IP热度在国内持续了十几年。而在此期间，国内页游市场持续爆发，更迸发出一批诸如《蓝月传奇》《传奇来了》等在内的优质页游。
换句话说，尽管的国内的一众游戏公司的只是“后妈”，但正是在他们的大力栽培之下传奇 IP 才能在十余年的时间里不断焕发生机，而不是与其他一度火热的 IP 一起被扫入故纸堆。
随着手游市场爆发，各路游戏公司开始着手传奇手游的推进。有趣的是，一边是国内强劲的付费力，一边是自身迟迟未能打造出支撑盈利能力的优质产品，娱美德开始动起了歪脑筋。
先是于 2016 年 5 月，娱美德试图单方面否定亚拓士的授权，试图争夺传奇 IP 的全部著作权，并同时否认盛趣的“独占运营权”，要求赔偿；法院裁定之后，在 2017 年 5 月，娱美德又称盛趣恶意利用打击私服授权从中谋利，要求赔偿损失 1 亿美元。
当然，这几次仲裁最终都被法院驳回。所以尽管盛趣陷入“娱美德案”的时间长，损失大，但好在被坑得清清楚楚，也还能挺过来。
恺英网络：中招无间道，三年被吸干
如果说纠缠时间最长的盛趣，好歹靠着陈天桥的先见之明是“幸免于难”的话，上当买了娱美德版权，还同时遭到娱美德、亚拓士两面夹击的恺英就惨了太多。
成立于 2008 年的恺英网络旗下有《蓝月传奇》《传奇盛世》等多款传奇类游戏。经过玩法上的不断创新，蓝月系列页游在市场中大获成功，被玩家群体中称为页游一哥。
和盛趣不同，恺英被坑是先被碰瓷，威胁之下，买下了娱美德手中的所谓“独占版权”。而后因为版权问题和流失分成问题，不仅被亚拓士仲裁，还同时被娱美德反咬一口。
先是在 2016 年 10 月，不堪娱美德各种碰瓷起诉的恺英和娱美德正式签署授权协议，其中涉及金额约 1.19 亿和 1.79 亿人民币的预付分成款，总金额近 3 个亿。
但不到半年时间，娱美德在新加坡继续申请仲裁，理由是“恺英拒绝支付授权产品流水分成”，以及恺英网络旗下《蓝月传奇》手游、《王者传奇》侵权，要求赔偿。
没过多久的 2017 年 2 月，娱美德又以“浙江欢游未能履行付款义务，构成违约”为由申请仲裁，要求支付保证金 500 亿韩元，约合人民币 2.98 亿元。
距离签署协议刚过去两年，2018 年 10 月，双方在听证会上各自陈述主张。恺英网络旗下浙江欢游网络也看清了娱美德的真面目，希望能解除协议，并且要求因对方造成的产品运营受阻，从而导致的损失及利息共 3.32 亿元。
察觉到恺英的反击，娱美德开始更疯狂的报复。
娱美德先是听证会上无故将赔付提升到 14.84 亿；随后又针对恺英旗下九翎的《龙城战歌》和《传奇来了》两款游戏，分别在韩国和新加坡申请仲裁；
不同以往的是，娱美德在这次仲裁中更要求九翎赔偿娱美德损失多达共计 76.62 亿元。
在这前后的三年多时间里，恺英顾及玩家利益和公司投资人信心，曾多次向娱美德提出和解。但娱美德不仅并未理会，更不断提高仲裁赔偿要求，并继续以恺英所顾及的一切做要挟。
令人感慨的是，随着这场授权纠纷的不断升级，受市场做空资讯增多影响，恺英股价一路下跌，从 2015 年 23.19 元的最高点直降，在 2018 年到 2019 年期间更多次跌停。
截止目前，恺英网络 A 股报价每股不足 3 元。
除了国内股民的损失，恺英及其子公司的游戏业务也受到一定程度的冲击和影响，其中就包括本文开头提到的 4 月初出现最新消息的九翎。
碰瓷终害己，无一为赢家
不断升级的版权纠纷不断，不仅将众多游戏公司拖入泥沼，更使使行业持续承压。据游戏工委数据，中国端、页游市场在近几年均处在持续萎靡的状态里。
数据显示，端游自在 2018、2019 两年收入同比下滑 4.5% 和 0.7%，用户规模下滑 5% 和 5.5%；页游更甚，从2016年开始呈现迅速萎靡态势，过去 4 年收入同比下滑 14.8%、16.6%、18.9% 和 22%，用户规模从 2015 年的 3 亿，跌到 2019 年 1.9 亿。
个中原因，用户习惯的变化，手游崛起是其一；端、页游时代主要品类产品运营受阻、发展不当的因素是其二。而传奇类，就是其中其中最具代表性的品牌。
一方面，从 2012 年娱美德开始加大力度搅闹传奇 IP 市场后，有能力做好传奇类产品的公司被纠纷、仲裁拖住、拖垮，有需求的品类品牌用户流入到山寨、私服中；
另一方面，这群有端页游习惯，有较强付费能力的成熟用户的耐性和好感度逐渐被劣质产品消耗殆尽，最终转向手游和其他品类，是传奇类市场不复当年的占有率。
实际上，纷争之中并没有赢家。对娱美德自身而言，长期荒废游戏研发、发行业务，已经使其逐渐失去了长线竞争的核心，在近期数个仲裁中也相继败北。
比如，2019 年 10 月中旬，韩国首尔中央地方法院在一审驳回娱美德请求，认定亚拓士与蓝沙信息签订的《传奇2》《续展协议》有效；蓝沙信息随即状告星辉天拓《烈焰龙城》及娱美德等对其享有的《Legend of Mir2》游戏著作构成侵权，索赔 4 亿。
另外，芜湖市中级人民法院也认定三七互娱《屠龙破晓》合法，不构成侵权；宜春市中级人民法院也在 2020 年 3 月驳回了娱美德在 2019 年 11 月的复议请求；裁定书显示，宜春市中级人民法院采信了亚拓士公司在中国大陆地区有权独立对外授权的权利主张，并据此认定娱美德公司、传奇 IP 立即停止在中国大陆向任何第三方进行涉及网络游戏《传奇》的改编权授权。
换言之，“保护传奇IP”攫取巨额利润的核心策略在中国已经彻底失效。
而据娱美德财报显示，公司 2018 年营收约 7.65 亿元，同比增长 16%，但整体由盈转亏，因为自有产品的运营水平一直在持续下滑，Q4 手游收入同比减少了 32%，全年亏损 362 亿韩元。
到 2019，娱美德总营收约 6.7 亿元，出现下滑，亏损则增长至 4000 万元左右。
吃瘪的娱美德有了“浪子回头”的迹象，其于最新年报中已经将证明业绩增长空间、获取投资人信心重点重新放回游戏，预计在 2020 年推出《传奇4》《传奇M》《传奇W》三款手游新品。
但以其如今的研发、运营能力、亚拓士版权阻碍，以及中国这个主要市场的厌恶情绪，谁还敢与之合作？谁还会为不如国内内容品质、运营水平高的外来产品买单，都是未知。
所谓一把好牌打个稀烂，不过如此。
