一本适合春天阅读的书

《草木知己》

董华/著

北京十月文艺出版社

乡土芳华

——写在董华《草木知己》再版之际

马 力 | 文

我心里的北京，有两个：一个在城里，一个在乡间。城里的，我熟的是胡同；乡间的，我熟的是草木。草木，是董华领我看的：一次在山里，一次在书中。

董华在一篇文章里说：“大概性情所动，在我进入大山的第二年，便给这里成立了一个文学社，起了个美韵撩人的名字——‘绿谷文苑’。这样，就招来一些文学青年和我一起‘修炼’，我也就不显寂寞了。”这个文学社在房山的十渡乡办过一个会，我也去了。那天，我头回和董华碰面。好多人都在，跟老乡们最亲的，是浩然和张志民。甭问，董华请的。

这桩事，久了，三十年不止。

数日前，董华告诉我，文学社还在。跟着一笑，递过他新近出的书——《草木知己》。

封皮上，亮着一抹绿。里面的文字也沾上这颜色，看去清润，更喷着成熟的香味。“绿谷文苑”丰收了，花花草草一大簇，叫他拢了个满怀。

“乔木、灌木、花草都是大地的饰物和衣裳。”卢梭敬献过浪漫的颂词。董华对家乡的感情也是浪漫的，“是一草一木衔接起来的”。草木一披，乡野铺了锦绣，熟悉的故园之景牵来可怀之人、可追之事、可念之情。思忆中的这个那个，天穹的繁星一般，心里闪。

董华握笔，写草，写树，写野菜，写五谷，写山果。从自然世界进到情感世界，他的魂，如他夸赞的车前子，“一轮叶子永远挨在地上”。这样，他识出了人生。

他是种过地的人，庄稼把式的那两下子，动手就来，挪到笔头儿，不只朝稻稷黍粟麦用力，还对花木蔬食亲得不行，可劲儿往多了写，不嫌腻。田埂、豆棚、瓜架，茅舍、竹篱、柴扉，村户翁叟弯着眉眼，说农事，话年景，谈节令，就是此番意态吧。

寻常草木，会写成啥样子？分量全压在手里捏着的那支笔上。他一篇接一篇地写，篇篇用心，可说“谁也不差着谁”。辑为一册，我逐篇读，很觉开眼。开眼，是因为长了见识。我好像随着董华，听他念叨“乡村遍地是学识”这句话，回了一趟坨里村。十渡山谷、拒马河边，敢情还有那么浓的绿破土飞出：槐树、杨树、杏树、梨树、酸枣树、香椿树、花椒树、柿子树、黑枣树、红果树、核桃树，外加石榴、板栗、桑葚、野茼蒿、老马肉、羊肚菇、黄花儿、马齿苋、坦子棵、大叶黑圪针、马蔺、黄芩、兔儿丝、巧瓜儿、妈妈拳儿、车轱辘前儿、甜棒儿、黑裙儿、落落黍、锦灯笼、臭铃铛、刺儿茄、小鸡喝酒、羊叶角、三棱草、山荆子、欧洛儿、桃奴儿、尜尜枣、护山锥、麻李疙瘩……嘿，好些名儿没听说过。不怕笑话，有的字都不知该怎么念。名目记不全，我只顾拉直了眼睛瞧，倒也是个趣儿。董华对老家的那份情，含在了它们身上。

董华的心思是细的，一笔一笔往纸面落，像画画儿。画意稍浓，便入妙境。这境，很劳他的尽意经营。

一是摹状物境，求草木的形之真。枝枝叶叶，收拢到文字里，不很容易。即目即景，映了过来，要对自然来一番仿制，得其形貌，甚或高似一截，犹若临场写生，十之八九验着笔力。况且喜状草木者，不光“有一双切实的眼睛”，还多怀体贴的心，颇能入微。蔬影、草光、花态、树色、果香，入了董华腕底，略略一描，几笔就好。他写马齿苋，如给婴孩绘像，一派天真：这种菜的爬行茎，“无论长短粗细，都肉乎乎红润”，嫩绿的圆叶，“肥嘟嘟的，虽只为图钉盖儿大小，却肥实得像人耳垂儿”（《世族马齿苋》）。他笔下的马蔺草，六月里开花，“花形像一只小小鸟，轻盈灵巧，跳跃在梃儿上。蓝幽幽的花色配以灵巧造型，仿佛一个眨着眼睛、怀着善意的精灵”（《婵娟马蔺》）。他写一种叫“兔儿丝”的野草，说“它的丝茎太细了，犹如细铜丝”（《亲亲兔儿丝》）。“细铜丝”用得好！可援之例，在鲁迅的小说《药》里。是这么一句：“枯草支支直立，有如铜丝。”汪曾祺说这是自铸新词：“大概还没有一个人用‘铜丝’来形容过稀疏瘦硬的枯草。”这一笔，董华借来了，而且恰好。我没见过兔儿丝，一读，倒像是瞅着了。

二是营构情境，求草木的味之永。形似，进一步，是能够传神。神与心交融，深得其情。董华说，秋来了，那种叫“妈妈拳儿”的野果红遍山岭与河谷，牵动山里娃的感情：“果实正艳时，好比母亲正处于青丝满头的年纪，伸出的手儿是红润的、秀气的，即便于后背上挨上一拳，也不疼；……到了七老八十，白了胡须，还有妈妈在，还能受到妈妈打，是多么美的一件事情啊！”（《引首妈妈拳儿》）读到这儿，我眼睛一湿，下了泪。一个早上，董华离家，妈妈摘了院里的香椿，叫他带回城。暖暖的亲情倏地攫住了心。苍老的椿树“那百枝生节的云冠，似祖父捧起一双结实的大手，枝端凝出的一顶新绿，又犹如他老人家不易察觉的笑痕。细望老香椿树临风之姿，也很像祖母安详时的神态，树干那皱起的表皮，更像她面容上温和的皱纹”（《我思念的香椿树》）。这是幻感，来如春梦，去似朝云，只觉得亲，只觉得美。他赶紧用凝着性灵的笔，捉住它。

三是酿制意境，求草木的韵之醇。物象的形神、主观的情理融作一体，眼底的蓬枝散叶，已在涵育新的东西了。尾伏天，山里的花椒熟透，没等风凉下来，先闻着花椒麻麻酥酥的香气。摘下的花椒要摊在石板房顶、自家门口的路边晾晒。你瞧吧，董华亮出一轴好画，着实美煞人：“一房一房的红屋顶，一庄子红得连片，像掳下了天上红云。一街的椒绺绺，像长幅红绸子，不知啥时会飘起来。满街，满巷，满庄，山谷里一趟村庄，满是滴溜溜的红，麻格酥酥的香！”（《椒乡八月》）不起眼的椒果，能入画，也蕴出了诗。

朱自清讲过：“自然的风物便是自然的诗。”在董华这儿，也仿佛无须说的。一枝一叶之枯，一草一木之荣，皆有会心。

散文也有地域性。董华写的，一看就是京西。他写出了地方味，这其实是很难的。他生在山村，心也扎在山村，因而有那个地方的生活。苦乐牵缠的乡居经验，时日短了得不来。一年半载，横竖没戏，得几十年。不这样，难得把山野草木引为知己，出手的文字也到不了这么厚实。收在集子里的《山荆花之恋》，让我回到前文扯出的话题。董华说，当初刚进百里深山，夜静了，文化站的院子里常剩他一人，入不了眠，枯听蛐蛐儿叫，颠来倒去尽是愁。这种滋味，我早年插队那阵儿，也没少消受。光阴一长，董华领受着山乡父老的抚爱，寻回了人间温暖，真的做了“春的一枝绿芽，山的一棵绿草”。风晨雨夕，稼穑耕织，他跟故土草木性命相依。在这儿，节抄一段情深的：

我毫无夸张地认为，是十渡村姑和少年、十渡大伯和大娘、十渡拒马河边打鱼人、十渡相熟的朋友和青山绿水，拯救了我的灵魂。一声声山音让我心热，一处处山岭让我萌情。情感充实着我，精神世界倾向了大自然。仰卧龙山草坡上，阅览天空一朵一朵白云；散步拒马河边，看水里鱼儿自由自在。流连在山荆花蓊郁的山谷，竟从蓊蓊郁郁气象中对应出了心底的眷恋……

这好似一份灵魂的自供，全是赤子心肠。那些日子，自认“大山子民”的他，创作不松，创业也没撂下。刚才说过：召集六渡、十渡和蒲洼三乡的业余文艺骨干，办起文学社“绿谷文苑”，浩然和张志民，他也邀来了。

董华说自个儿是“坨里村长大的娃娃，正根正秧儿，说话无忌”。我把个“敦”字给他，是喜欢心地的实诚。他下笔，不拖“一水儿学问腔”，本色的词语、结实的句子，幻出滚着晨露的叶片、挂着薄霜的果粒，轻倩可爱，满是朴野清鲜的样儿。他的文字是老实的，本分的，厚道的，能看到心。心上的光芒，照亮记忆。

草木有本心，落到世间，一天天长起来，不光自己活，还养着旁的。天地全凭一个字撑着：情！野蔬丛卉、茂树繁花，叫它盈得暖。

群芳乱眼，植物学的意义、民俗学的价值，书里也有，可这不是要紧的。董华倾心的，是以笔为䦆，垦出一块文学园圃，让一件件精神标本，神气地立着。

灯下掀篇儿，一页一页的字，看进心里，微温。

2017年12月18日初稿

2017年12月22日修改

作者简介

马力，中国作家协会会员，国家一级作家、高级编辑、中国散文学会副会长、中国旅游报社原总编辑。著有散文集《鸿影雪痕》、《南北行吟》、《走遍名山》、《走遍名水》、《什刹海的心灵游吟》、《纸上烟霞》、《昨日楼台》、《桥边杂俎》，文学评论集《山水文心》，专著《中国现代风景散文史》（上下卷），大型画册《魅力长江》。获冰心散文奖等文学、新闻奖项数十种。