1
武侠小说大师们，描述不可描述的场景时，各有千秋。金庸“心中一荡”，古龙“嘤咛一声”，黄易“虎躯一震”，梁羽生则是“生命的大和谐”。
“良辰美景，斗室两人，柳梦蝶的侠气全消，化为了柔情一缕，她竟像小孩子一样，伏在左含英怀中，左含英这时，如饮醇酒，如游太虚，真不知天地之间，除了两人之外还有什么。他把手一招，将灯灭了，在黑暗中，两人获得了生命的大和谐！”——《龙虎斗京华》
“就像山洪突发，杨炎突然紧紧抱着了她，在她的粉脸上吻下去，吻下去。吻干了她脸上的泪水。他像小孩子一样伏在冷冰儿怀中，两人如饮醇酒，如游太空。真不知天地之间，除了他们两个之外还有什么，相怜相惜之中，两人获得了生命的大和谐。”——《弹指惊雷》
“一双红豆跌在地上，松枝火光，恰好也给穿过窗缝的冷风吹熄了。在黑暗中，不，是在他们幻想中的色彩绚烂的世界里，他们获得了生命的大和谐。”——《广陵剑》
《龙虎斗京华》是梁羽生的第一部小说。从第一部到最终封笔，“生命的大和谐”一直伴随着梁羽生，直到今天成了他风格的代名词。本名陈文统的他，因为这部小说带来的新派武侠小说风气，以及带动了金庸古龙等一大批武侠小说家投入创作，而被誉为新派武侠小说之祖。2009年1月22日，他在悉尼病逝。
2
1924年，陈文统出生于广西蒙山县的书香门第，自幼熟读古文，擅长对联。在广西桂林中学读完高中后，适逢日军侵扰，不少广东籍学者都到蒙山来避难，陈文统得幸拜在太平天国史专家简又文门下，而一代国学大家、诗书画皆精的饶宗颐也在梁家住过，陈文统的文史功底就从这里来。
后来时局好转，陈文统考入岭南大学学国际经济，毕业后到香港定居，任《大公报》下《新晚报》的编辑。 此时有一名同事跟他关系甚好，平时常常一起喝酒下棋，这位同事叫查良镛，从浙江来香港的青年。梁羽生此时的志向是史学，期待有朝一日能重回学斋。
1954年，香港两名拳师吴公仪和陈克夫因为门户之见，相约到澳门比武。不到5分钟，即以吴公仪一拳集中陈克夫的鼻子而告终。这场比武在港澳是当时轰动无比的大热点。《新晚报》总编罗孚突发奇想，要在报纸上连载武侠小说，他找的人是陈文统。
陈文统半推半就地创作了《龙虎斗京华》，“生命的大和谐”首次与读者见面，结果武侠小说受欢迎的程度，竟然超过了真实比武，一时洛阳纸贵。陈文统的笔名“梁羽生”，也从此成为新派武侠小说形成的标志。
1955年，查良镛步梁羽生的后尘，也开始在自己供职的报纸上连载自己的第一部武侠小说《书剑恩仇录》，也是一炮而红。今后数十年在华语文坛上属于“金庸”的辉煌时代，就从此时正式开始了。
5年后，台湾有一名叫熊耀华的辍学青年，为梁羽生的《七剑下天山》、《白发魔女传》和金庸的《射雕英雄传》所深深吸引，遂决定也以创作武侠小说为生。1967年，他的《武林外史》、《绝代双骄》和《楚留香传奇》相继问世，从此“古龙”也成为新派武侠小说的大师之一。
从五十年代中期到八十年代，数十年间新派武侠小说风靡一时，而梁羽生是开风气之先者。他封笔之后，曾评价自己和金庸，“我顶多只能算是个开风气的人，真正对武侠小说有很大贡献的，是今天在座的嘉宾金庸先生……他是中国武侠小说作者中，最善於吸收西方文化，包括写作技巧在内，把中国武侠小说推到一个新高度的作家。”
应该说，这个评价是相对客观和中肯的。
3
梁羽生和金庸曾是同事和好友，而两人相继成名，尤其金庸取得了更大的成就。是以好事者，也常常把两人拿来作比较。金庸的立场较为保守、梁羽生则较为激进，政见不和再加上文人相轻的传统，彼此也难免陷入意气之争。而高手过招不露声色，许多时候都在小说里暗藏褒贬。
例如梁羽生在《江湖三女侠》里，借吕四娘的口说：“查嗣庭是浙江人，两榜出身的进士，有点文名，但却是个利禄熏心的家伙。”而查嗣庭，正是金庸先祖查昇的堂兄。
而梁羽生代表作《七剑下天山》中的世外高人、全书武功第一的天山晦明禅师，到了金庸《鹿鼎记》的笔下，“晦明”却成了无赖韦小宝在少林寺奉旨出家时的法名。
1966年，香港《新光文艺》上发表了署名“佟硕之”的《金庸梁羽生合论》，文中批评了金庸的《射雕》中，宋代才女黄蓉却唱元代名曲“山坡羊”的滑稽谬误；而且《书剑》中的标题回目也统统不对平仄，内行看了是要笑掉大牙的。同时作者虽然也承认了梁羽生写情节不够金庸曲折离奇，但又肯定了梁羽生的文史造诣。
此文一出，引来争议，金庸好友倪匡更是撰文反驳。而金庸则回避了对自己文中“硬伤”的指责，说“我以为武侠小说和京戏、评弹、舞蹈、音乐等等相同，主要作用是求赏心悦目，或是悦耳动听。武侠小说毕竟没有多大艺术价值。”
一直到1988年，罗孚在《读书》上写《侠影下的梁羽生》，才披露“佟硕之”本人就是梁羽生，当时是他邀约梁羽生所作。
平心而论，梁羽生的江湖资历虽然早过金庸，但成就确实无法跟“凡读华语文字处皆有金文”的金庸相提并论。“金古梁”三者相提并论，不论金古谁能执新派武侠小说牛耳，梁羽生总被认为是最弱的那一个。
4
梁羽生最好的代表作，几乎都出自于写武侠小说的前五年，如《白发魔女传》《萍踪侠影录》或《冰川天女传》。1960年之后的除《云海玉弓缘》和《鸣镝风云录》等寥寥几部之外，大多不易为人所重视。他一生写小说三十年，总计三十五部，字数达一千多万。
后人评价说，新派武侠小说的潮流始于香港，影响遍及海外华人世界及神州，是梁羽生开创了这个文化潮流。而武侠、历史、诗词、情感和中国传统文化完美结合，是梁羽生小说最成功也最吸引人的特色，“生命的大和谐”名符其实。芸芸数百武侠小说中，比他作品受欢迎的不难找，但作品元素比他更均衡的则难有人能出其右。
1984年封笔前后，梁羽生曾推出部分小说的修订版，但均未得以出版。就这一点而言，是远远不如修订数次、次次大卖的金庸了。1987年，梁羽生移居澳洲颐养天年。但他的作品虽然读者日稀，却在一轮又一轮的影视改编热潮中，占据了相当的比例。《白发魔女传》、《萍踪侠影录》都是过个七八年就要被拿出来重新拍的经典剧目。
新派武侠三大师，古龙英年早逝，1985年便撒手西去。梁羽生85岁时溘然长逝，金庸送上挽联“同行同事同年大先辈 亦狂亦侠亦文好朋友”，落款“自愧不如者:同年弟金庸敬挽”。
去年黄易逝世，今年94岁的金庸，已是新派武侠落幕前的最后一线残阳了。盛衰无常的轮回，武侠小说又怎么逃得脱。
