时间是谜一般的存在，只能感知，无法触碰。只有从计时器、进度条、一个人渐渐增多的白发或皱纹上，才能察觉时间的存在与无情。时间永不停留。过去，已经过去；未来，不可预知。而现在，正在分分秒秒地流逝。我们为过去后悔，为现在焦虑，为未来恐慌。
让时光倒流，是人类的永恒愿望之一，但从未实现过。假如回到从前，你会重新选择吗？
9月4日起开始上映的电影《信条》（右图）里，克里斯托弗·诺兰导演，不但让时间实现了倒流，并借男二号尼尔（罗伯特·帕丁森饰）之口，给出了这样一个答案：已经发生的事情，是既成事实；即便时光倒流，你只能改变进程，但无法改变结果。
看完《信条》后，媒体从业人员赵琳说：“没看懂。”记者说：“看看斯蒂芬·霍金的书，了解一下他关于时间的描述、宇宙的起源以及黑洞理论后，这部电影就比较容易理解了。”赵琳说，难道我为了看一部电影，先去脑补科普书吗？看电影，就是一娱乐。
显然，赵琳的困惑，也是大多数观众的困惑。对很多观众来说，《信条》确实构成了一个较高的门槛。因此诺兰导演的忠实粉丝们自嘲道：“别的电影没看懂会说，这是什么垃圾电影，逻辑不通；诺兰的电影没看懂，确实需要二刷。”
一切，归于无
在牛顿那里，时间是绝对的，是线性的，是匀速向前的，是无情的。在宇宙各处，时间的快慢是一致的。
到了爱因斯坦时代，时间是相对的，是受重力和速度影响的。北极点和赤道地区，时间会差零点几秒。而在不同的星球上，时间差别更大。重力和引力越大，时间就变得越慢。
爱因斯坦和霍金等科学家认为，如果我们的旅行速度超越光速，就可以回到过去。这个，似乎可以理解。但霍金又说，如果足够快，你可以在还没有出发之前，就已经回到了原点。这个，显然超出了正常人的理解范围。
众所周知，霍金一生两大成就之一是黑洞理论。霍金称，因为黑洞的质量无穷大，越靠近黑洞，时间越慢。等到达黑洞的中心时，时间停止了。一切，归于无。
霍金的另一大学术成果是关于宇宙的起源，或者说时间问题。在《时间简史》里，霍金认为，宇宙起源于一个类似奇点的东西，经过一次莫名其妙的大爆炸后，奇点以无法想像的速度向外膨胀。在漫长的时间里，各种物质（包括暗物质、黑洞等等）慢慢形成，一环套一环。对地球人来说，最小的是太阳系，向外是银河系，银河系之外是本星系，本星系之外是整个宇宙。宇宙到底有多大，谁也不知道。霍金认为，宇宙是一个球形体，是相对合理的解释。根据红外线探测，以及引力波理论等，科学家们推断，目前宇宙仍然处于扩张之中。
霍金提出，宇宙不可能永远扩张下去，到达极限后，宇宙将开始一个反向的过程：收缩。收缩到最后，会成为黑洞，并再次成为一个奇点，这就是坍缩。至此，一个轮回完成。
是不是可以这样理解：宇宙的扩张是时间的正向运动，而宇宙的收缩则是时间的反向运动。
对未知执着地追问
诺兰称，他对时间这个概念非常着迷，多年来一直在思考这个问题。
《信条》的剧本，十几年前就已经启动。诺兰和他重要的合作者，也是他的亲弟弟乔纳森·诺兰（本片编剧之一），对剧本打磨了再打磨。以诺兰的风格，在这个过程中，他一定看了很多关于天体物理、量子物理、引力波，甚至弦理论的书，并请教过顶级物理学家。
诺兰就像一个充满好奇心的孩子，对人类的未知执着地追问，并试图给出自己的答案。
在诺兰早期作品、2000年上映的《记忆碎片》（根据乔纳森·诺兰同名短篇小说改编）中，诺兰就讲了一个关于时间和记忆的故事。或者说，一个讲过去与现在的故事：患有“短期记忆丧失症”的莱昂纳多·谢尔比（盖·皮尔斯饰），必须根据自己支离破碎的记忆来找到*害妻子的凶手。
在诺兰导演的另一部电影《失眠症》中，威尔·多莫（阿尔·帕西诺饰）与搭档到一个偏远的阿拉斯加小镇，调查一宗谋*案。那是北极地区的夏天，没有黑夜，只有白天，男主角被极昼折磨得身心俱疲。实际上，这也是一个关于时间的故事。
2010年上映的《盗梦空间》，备受好评，全球大卖。在电影里，诺兰讨论的是梦中有梦、多层梦境（最多到了第五层），并通过进入他人的梦境从而改变一个人决定的可能性。片中，时间概念至关重要：从下往上，底层的时间对应着上层更多的时间，比如第五层的1分钟，可能就是第四层的1小时，以此类推。如果你不能在规定的时间内醒来，就会坠入万劫不复的灵薄狱（Limbo）。爱因斯坦认为，四维是存在的。但这个四维，是在合并三维空间和一维时间后的存在，不是一个三维空间存在外加它在时间上的演化。
在2014年上映的《星际穿越》中，诺兰探讨了更多的物理问题。在人类因环境持续恶化将要毁灭之际，马修·麦康纳饰演的男主角，一位前宇航员，和几位科学家，被NASA派往外星空间，寻找人类可以移民的星球。在不同的星球上，科学家们体验了因重力不同而不同于地球的时间。男主角还穿过虫洞，到达另外一个空间。这就是科学家们所假想的，所谓的空间折叠，或者说平行宇宙。最后，男主角进入了匪夷所思的五维空间。在那里，时空可以随意转换，过去、现在、未来，一清二楚。因此，男主角可以通过发送摩斯密码的方式，将信息传给了在地球上、少年时的女儿摩菲，助后者在成年后解开了未解之迷。在太空中漫游了几分钟的男主角，被后来的科学家发现并救回到空间站时，人类的百余年已经过去。男主角依然是出发时的模样，而他的女儿早已去世多年。
时空穿越题材屡见不鲜
虽然目前无法实现，但在科学家那里，时空穿越至少在理论上被认为是可行的。
影视剧里，时空穿越题材屡见不鲜。代表性的电影，有《终结者》系列、《蝴蝶效应》系列等。在《蝴蝶效应》里，男主角为了改变现在，一次次穿越到从前，修改过去。结果发现，一次比一次糟糕。最后，无奈的男主角穿越到了母亲的子宫里，在即将出生之时，用脐带将自己*死。
这就引出了那个著名的外祖父悖论。即，如果你穿越到过去，*死了你的外祖父，就不会有你的母亲，没有你的母亲，也就不会有你。《信条》里，也提到了外祖父悖论，但男主角（约翰·大卫·华盛顿饰，没有名字，片中就叫Protagonist，主角）给出的结论是：这是一个闭环，两者可以同时存在。这就引出了另一个概念，即平行时空。
在《信条》里，诺兰讲的故事类似时空穿越，但又不是时空穿越。时空穿越，是从现在的一个点，回到过去的一个点，然后重新开始。《信条》引入的概念，叫时间逆转。也就是已经发生的事情，倒着来一遍。不但时光倒流，而且人物动作、场景等，都是反着来的，就像倒带。
时光倒流，很好理解。但《信条》里，让大多数观众无法理解的是，倒流的时光和事件，和正在发生的一切，同时出现，并进行了激烈的交锋。男主角与戴面罩的神秘人对打，神秘人其实就是男主角自己。电影里还提到了霍金等科学家提出的正负粒子概念。霍金说，这个世界上存在一个正的你，和一个负的你。哪天你遇到了一个和你一模一样的人，千万不要去握手或拥抱。一碰，正负对撞，你就消失了。《信条》借角色之口，重述了这个理论。但正男主和负男主打了半天，均毫发无损。
电影里的重磅大戏，是最后红蓝两军协同作战。这也是本片最精彩的场面。蓝军提前10分钟发起战斗，然后获知战况。在蓝军结束战斗，时间逆转后，红军沿正向时间开始作战。这就是所谓的“钳形攻势”。在军事术语中，钳形攻势，是指将己方军队分成两路，通过两个方向对敌方发起进攻，以此迫使对方拉长战线，两面作战。这里，利用的是空间优势。而《信条》里，钳形攻势则是指时间上的，即从正向和逆向两个时间维度，在一块地面上同时作战。是不是很烧脑？
更看重艺术创新
时间逆转、外祖父悖论、平行时空、正负粒子，甚至熵增熵减（熵，简单说就是事物的混乱程度）等大多数观众不熟悉的概念的引入，为《信条》增加了重重观影障碍。加之打斗场面转换太快，一会儿正一会儿负，很多观众如我一般，看得眼花缭乱、云里雾里。同时，《信条》也是有硬伤的。虚构的时光逆转概念，尽管在剧情上实现了逻辑自洽，但仅靠四座十字时间转门就实现逆转，是没有说服力的。片中呈现的逆物质等，同样是经不起推敲的。
目前《信条》在国内权威网站上的评分已从开始的8分多下滑到7分多。这是近年来诺兰电影的最低评分。票房表现上，《信条》也不尽如人意，内地首周末三天勉强过2亿元，没有一天是票房冠军。之后，票房每天维持在2000万元左右。在下沉市场，如三四线城市或县城，该片的观影人数更是少得可怜。某购票平台预计，该片中国内地最终票房将在4亿元左右。
尽管如此，《信条》依然是一部充满诚意的电影。这是诺兰永不妥协的结果。诺兰是好莱坞唯一拥有最终剪辑权的导演，这给了他在创作上更大的自由度。从最早的《追随》开始到《信条》，纵观诺兰导演的11部剧情长片，我们可以看出，诺兰一直在寻找商业大片和艺术价值的结合点。他的电影，看重票房，但更看重艺术创新。尤其是诺兰对科学（主要是物理学）的着迷，使他不断将人类终极问题和对未知领域的好奇引入电影。他的作品，好看，又发人深思，所以广大影迷亲切地称诺兰为“大神”。
“这是一个混沌世界，黄昏时分无故人。”这是《信条》开头男主角的接头暗号，耐人寻味但又不知所云，正如《信条》的观影难度之于大多数观众。
诺兰说：“不要试图去理解剧情，用心感受电影就好。”好吧。
