张一山版《鹿鼎记》最近风太大，因为差得实在太让人震惊了。
甚至让我产生它是“故意烂给我们看的”的错觉，不知道从哪里开始吐槽。
有人说是服化道不行，可《武林外传》和《太子妃升职记》口碑多好；
有人说是剧情太跳跃，可86版《西游记》，以前多少人追着电视看，总被广告打断，从没看连贯过，也看得津津有味；
有人说是张一山演技崩坏，确实有关系，但这锅也不能甩他一个人头上。那么多小鲜肉面瘫脸的烂剧，都没有打分低到2.6分这么惨。
01
到底尴尬在哪里？
先说有人质疑的服化道、还是剧情，明显主创团队是花过心思的。
比如万众吐槽的太监“丧服”，白里透红，全员统一，绝对这部剧独有，造价看着也不便宜。若真是粗制滥造，大可以随便租几件平常太监服；
比如身为妓女的韦春花，穿的是黑色镂空装，大概为了贴她卖弄性感的人设，而太后、宫女等也各有相应服制；
就连这辣眼睛的卡通式表演风格，张一山也出来回应说，是“创作手法”。
人家主创团队为了这样的表演风格，没准彻夜开过会呢。
要知道，这剧里不缺田雨（饰海大富）这样的实力派演员，却也跟着全体崩坏。这就绝对不是巧合，或各自瞎演了，一定是经过导演统一调教的。
再仔细看一下主创团队名单：
导演马进，代表作《幸福来敲门》《春风十里不如你》；
编剧申捷，业界大咖，代表作《鸡毛飞上天》《白鹿原》；
主演张一山，网友曾认为最适合演韦小宝的人选，演技、口碑、国民度，全在线。
结果，就出来个这。从第一秒开播，每一帧都尴尬得人直抠jio，也实属不易。
明明花了心思，却油腻腻的尴尬劲儿，忽然，就让我想起来两个人。
就是——底子尚可的良家女儿，被一通“卖力打扮”后，雷人程度马上直冲云霄，冠绝六界。
也不禁让我想起自己刚上班那会儿，费劲心思，熬一通宵贴了各种花里胡哨模板的PPT，第二天被领导一通狂批：不高级！
所以说，这就是碗华丽翻腾、毫无内涵，攒满一碗还挺不容易的油沫子。
油腻、华丽，但不高级。
其一，没有鸡汤、也不懂网友心思。比不上《延禧攻略》那样的爽剧，虽没营养，却也看个热闹痛快；
其二，过于华丽、用力。连海大富的房间都十足华丽、不接地气。只可惜海大富的人设是醉心政治，无心生活，他的房间应该是俭朴范儿；
总之，费劲心机，想讨个观众巧。结果，死活一个G点都挠不上，成了一场用力挤眉弄眼的自嗨假高潮，能不尴尬吗？
02
挠不对的G点一：韦小宝色相不对
韦小宝其实不帅，别说隔壁的杨过和段誉，就是同书的郑克爽和刘一舟都拼不过。
所以开始方怡和阿珂都看不上他。
但是他机灵啊。书里韦小宝刚出场时，是个十二三岁的小屁孩，就算不用真找个小男孩，起码也得有那个少年气啊。
这一点，梁朝伟、周星驰、张卫健版都是合格的。
要么年轻，要么机灵，要么娃娃脸，总之，起码耍起滑头来，不违和。
陈小春版勉强，年纪稍大，灵气凑。
相比起来，黄教主、韩栋和张一山就全不及格了。
黄教主和张一山，都是硬汉式的硬朗下颌线，即使年纪不大，也演不了少年。
不得不说，这二位的眼神也是绝了。一个滴油，一个漏油，腻得糊死人。
张一山小时候并不这样，所以演起刘星来，机灵可爱。
和他同款长大的，还有魔法世界的哈利波特同学，也是眼看着下颌线越来越方，灵气越来越少，硬汉味越来越重。
至于韩栋，下颌线倒是不方，但一脸桃花相，帅气有余，灵气不足。
演《步步惊心》里风流坏王爷九阿哥是合适的，演韦小宝？
光剧照都看得人脑阔疼。说他是淫贼郑克爽，怕是更有人信。
看张一山这一脑门子暴突的青筋，感觉是个随时咬牙红眼，拳脚相向的亡命痞徒。
居然四处泼开水，撒石灰？
那是生活在底层中的底层，手无缚鸡之力的小机灵鬼，为了生存、不挨欺负，想出来的滑头点子。
眼前这痞徒干这种事情？还想让人觉得机灵可爱？撒我多少石灰粉，都说不出来这等瞎话。
最可怕的是，这是韦小宝和建宁？莫名想到孙答应和狂徒，还有赤色鸳鸯肚兜，是怎么肥四？
咱天篷元帅有句话说得好：粗柳簸萁细柳斗，世上谁嫌男人丑。不求你个个帅得像梁朝伟，总得找到合适的路线，才能对味。
就说黄教主和张一山，演韦小宝不合适，但到了《大汉天子》和《余罪》里，雄性荷尔蒙浓重，一个霸气一个痞气，多有男人味啊。
明明两个大狼狗，非得挤眉弄眼装小奶狗，不对劲啊不对劲。
03
挠不对的G点二：韦小宝没有人情味
金庸小说诸多男性角色里，韦小宝论色相，论才华，都是排末流；
但韦小宝若论温度，论人情味，绝对排top10。
为方怡找钗子；对阿珂掏心掏肺；用两粒骰子救了王屋山全体，暖了曾柔的芳心；更不用说对双儿，青梅竹马，不离不弃。
就连冷面冷心的前朝落难公主“九难神尼”，后面也被他暖得有了人情味。
不仅对女人如此，对兄弟也是毫不含糊。
康熙和天地会水火不容，他两边都不想失了义气，最后散尽自己的家财；
师父陈近南死了，他伤心得跟什么似的；就连奸滑的索额图和多隆，都念着他的好。
可以说，在强权伪名、你争我斗的各番势力里穿梭了半生，他最后还能带着一家妻小，毫发无损地全身而退，跟他的有情有义有温度，有很大关系。
可是这版韦小宝，一口油沫子下去，除了表面糊嘴的油腻，还不如一碗鸡汤有温度。
比如向康熙坦白顺治还没死、和太后房里藏着男人的这段，全程没心没肺地各种夸张表情，唯独看不到，小桂子对小玄子关切的温度。
小玄子，你终究错付了。
比如这个表情，你能想象这是庄家三少奶奶刚刚郑重把双儿托付给他吗？
就说你们把双儿改得不是青梅竹马了吧，这自顾自地耍宝，三少奶奶，你真放心得下双儿吗？
又比如陶姑姑这段，小宝和陶姑姑患难之交，刚从太后那里死里逃生。
陶姑姑为了小宝的性命，宁可自己涉险，也不愿小宝为自己撒谎。
虽说这版姑姑改成了姐姐，可是小宝，你嘴里说着这么暖心的台词，眼里的温度呢？
好不容易台词上线一回，可这表情又让人迷惑了，到底是感动，还是讽刺？
照这么下去，没有温度的小宝，真的很难不让人怀疑，到七女同榻那天，要是不学孙猴子对着七仙女，喊一声“定”！
然后自顾自做个鬼脸吃桃去……真的，很难收场。
没有了温度，如何肌肤相亲？谈何性吸引力？拿什么七女同塌，春色无边？
有人说这版韦小宝像孙猴子，表情太夸张，这是原罪。
可是星爷就算极尽夸张地演起猴子至尊宝，也依旧让人动情。
一个人若有心有温度，一切言行举止，再夸张也有了根，就有了动人之处。
想想《大话西游》最后，至尊宝对着紫霞，一系列夸张的表情和动作，不是为了自顾自地假嗨假高潮，而是隐藏着深深的无奈和真情。
谁会觉得尴尬，谁不为之动容？
04
挠不对的G点三：力度不对
从戏里到戏外，力度全错了。
戏外，一开始制造了过高的期待，导致货不对版时的深深落差。
这剧是不及格，但打分低到2.6，历年最差，怎么也不至于。总比那瞪眼抠图党强一丢丢吧？还是观众太过失望的关系。
加上过度营销，从第一天就疯狂霸占热搜，硬逼着观众拿油沫子当大厨推荐菜品尝。
分数这么低，也多少是观众逆反心理使然。
戏里，各种力度也不对。
若说想一改国产剧注水、婆婆妈妈的烂殇，开头推进得快了点，可后面该快的时候又开始磨磨唧唧。
比如大家都吐槽的，小宝和建宁打架那段，腻腻歪歪打了好几分钟。
又比如一上来，说书耍宝、和妓女逗贫，对客人不耐烦等。
这还是那个从小被妓女使唤，被龟公打骂，被嫖客和各色市井小民欺负，底层中的底层，卑微里的卑微，从小饱尝人间冷暖世态炎凉、夹缝里求生存的韦小宝吗？
这么高调，活像个少爷，真的不会被打死吗？
进了皇宫后，更是生把一个机灵的小宝，立成了二百五的人设。
原著里，刚进宫的小宝，进布库房看见糕点，是这样吃的：
“用唾沫去浸湿烧饼，待浸软了吞咽”，“这小鬼定会吓得逃走，我便可大嚼一顿了”。
既看得出他聪明机灵，也能侧面反应他过惯了这样靠偷吃填肚子的卑微生活。着实可爱又可怜。
可是到了这戏里，只顾着演可爱，忘了小宝的可怜身世才是真正打动人的。
偷吃糕点，不仅不知道“浸软了吞咽”，简直如入无人之境，各种明目张胆做鬼脸、散德行；
最不能理解的是遇见海大富那段。
上了京城，大摇大摆进馆子不说，看见海大富，人家没招他没惹他，他先拿手指点人家，接着又当面笑话对方是“不男不女的死太监”，最后被海大富的人收拾，还挑唆茅十八动手，用开水烫对方。
韦小宝出生卑微至极。但在庙堂，是天子至交，从假太监一路干到真爵爷，管你前朝清官、当朝腐将，不乏莫逆之交；
在江湖，是陈近南爱徒，天地会香主，神龙教白龙使，各种左右逢源；
在情场，一口气娶了七个风格迥异、如花似玉的大小老婆。
这样的平步青云，如鱼得水，不只是他有情有义有温度，而是他还靠谱。
虽然贪财好色、撒谎成性，开始也没见过什么大世面，但他越来越会拿捏分寸，懂得见人说人话，见鬼说鬼话，总是哄得各路人等服服贴贴，极少主动惹事。除了追阿珂，他绝大多数的心机和算计都是用来自保。
可是眼前，这个四处惹事生非、毫无眼力见、没有分寸感的小混混，将来能在皇宫立足？成为天子至交？能坐稳天地会香主？能在神龙岛混成白龙使？能娶得了七个心甘情愿的老婆？能带着妻小全身而退？
别说韦小宝大字不识一个，武功也只会半吊子的逃命轻功和下流的“美人三招”，就是强如乔峰，才比黄老邪，做人也得知进退、懂分寸。
我想起曾有个跳舞的闺蜜，向我吐槽舞会上最招人烦的一类男生。丝毫不考虑对方的感受，也不顾舞场上局面，只顾自己一通乱耍，恨不得每一曲都把所有大招花招抖落一遍。舞伴不觉得跳了场舞，只觉得自己耍了通猴。
所以很多女生喜欢有阅历有才华的男人。不是图他们年纪大，图他们不洗澡，而是图他们靠谱，图他们有安全感。因为这一类男人，大多已修炼得收放自如、张弛有度，懂得如何拿捏分寸。
几乎没有女人喜欢一天到晚强秀肌肉、毫无前戏、莽莽撞撞，总把生活过得鸡飞狗跳的男人，就是这个道理。
05
为什么挠不到G点？
经验很重要，技术很重要，但最最重要的是，用心。
开头就说，不是主创团队不用心，而是用错了地方。
一部剧想让观众喜欢，不能只为了搞笑而搞笑，为了卡通而卡通，为了写意而写意。
而是得想一想，观众花这么长时间看它（充会员看它），它输出给观众的终极价值到底是什么？
作家汪曾祺说，心“贴”不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，失去了诚意。影视作品也一样。
同理，一个人想让另一个人喜欢，也不能只顾着自嗨，只顾着自我感动、倾尽自己所有，而是得学会用心关怀。
很多时候，给对方想要的，远比给自己所有的，重要得多。
撰文 | 盈盈编辑 | 无速
出品 | 盖饭娱乐
