鹿城西十里有个笙村，据说仙人王子晋成仙前曾在这里小住，云层中现在还有吹笙的声音，因此得名。
村子里有个姓沈的人家，是名门大族，主人叫沈月舫，擅长写讼词告状，乡亲们对他很有些忌惮。沈家女儿名叫韵秋，识文断字，工诗词。十几岁就开始写诗流传，城中的名媛都自叹不如。摘录其中一首：不怨多情只怨才，天边鸿雁费疑猜。清风明月都无赖，小阁疏帘总不开。
有慕名来求婚的，韵秋总是不答应，她属意同村一个穷秀才，却被父母阻挠。抑郁之下，十八岁那年死去。沈月舫悲痛万分，把女儿葬在后花园梨树下。
几年后，长洲秀才玉谏升租住了沈家后园。小园布局雅致，小桥流水，曲径通幽，花石错落。谏升闭门读书，几乎与世隔绝。
一天晚上，他正伏案苦读，忽有一女子珊珊而来，细眉秀脸，眼波流媚，笑吟吟自我介绍道：“我是沈家的女儿韵秋，倾慕公子才华，特来谈诗，公子不要猜疑。”谏升邀请她坐下，拿出自己写的诗。
其中有一首：小楼曾听诵诗声，未了三生石上情。无计著书且闭户，不缘修道总缘卿。
韵秋读完，轻拍谏升肩膀问道：“你思念的是谁，可以告诉我吗？”谏升说：“所谓伊人，在水一方。说来惭愧，我只是向往古人郎才女貌，感叹自己孤家寡人乱写的。”韵秋说：“莫要惆怅，缘分已经近在眼前了。”
谏升听懂了弦外之音，说道：“卿是佳人，但我是过客，始乱终弃不是君子所为。”韵秋说：“君未娶，我未嫁，两情相悦有何不可？何必费神思多虑将来的事！”谏升认为她说得有理，于是携手入账，做了夫妻之事。从此韵秋每晚都来，或吟诗，或作对联，风雨不误。
一天晚上，谏升问韵秋的卧室是不是在花园内，不然为什么来去自如。韵秋说：“今晚月色明亮，郎君可到我住处一游，只是和小娘的卧室相对，不要高声。”谏升答应，跟着韵秋走了几十步，来到一个小院。门外几株梨树，月光透过枝叶洒在台阶上。
小屋三间，里面床榻书架精洁。韵秋说：“婢女已经睡着，无人煮茶，见谅。”谏升说无妨，顺口问起韵秋的生活起居，韵秋说：“大好时光，只谈风月尚且嫌时光短暂，何必问生活。”于是缠绵到四更，谏升被韵秋送回住处，回头不见了人影，不由心下起疑。
第二天，他按昨晚的记忆去那里寻找，只见篱笆围起一个小园，中间有坟墓一座，上面的石碑写着“沈韵秋之墓”。谏升知道遇到了鬼，不由毛发森立，夜间不敢独睡，找了朋友前来作伴。
三更时分，谏升朦胧睡着，忽然看到韵秋含泪而来，她说：“我的身份你已经知道，缘尽于此了！我今晚要到杜家投生，也在鹿城内。明年郎君就会娶妻，十六年后尊夫人去世，到时候一定要去杜家提亲，我是杜家三女儿，千万不要忘记。”说完落泪出门。
谏升追出门外，韵秋上了一辆马车。他跟在车后话别，一个黑衣鬼卒对他后背猛抽一鞭，谏升醒来。到了早晨，谏升寒热大作，借故离开了沈家。回家后把梦中情景记在纸上妥善收藏。
十六年后，谏升妻子果然病重，吃了好多药都没有疗效。恰巧名医包桂山造访，诊脉投药，三日而愈。虽然妻子健在，谏升仍然去鹿城赴约。走到鹿城郊外，听说乱寇进城，只好止步，又去沈家借宿。
半夜梦到韵秋到来，对他说：“郎君还记得我吗？自从降生到杜家，日夜盼望郎君，今日却被乱兵所害。到了地下得知，尊夫人因为行善，增寿二十四年。阎王可怜我无辜惨死，七年后再次准许为人，届时再来相聚。”
谏升正要问这次投生谁家，忽被一阵锣声惊醒，原来是乱兵出城劫掠，村民敲锣示警。他仓皇逃窜，到了安全地带，梦里的情景还历历在目。谏升想，再次等韵秋长大成人，自己也年逾花甲，就算再见又能怎样，于是放下了这段情缘。
几年后，他和朋友去蓬莱馆扶乩，神灵降临写下一首绝句：梅花幢外落疏钟，相见千回在梦中。剩有思君两行泪，春风洒作杜鹃红。落款鹿城沈韵秋。谏升勾起回忆不由落泪，问韵秋将要托生何处，鬼仙写道：“我会投身琴川陆家，住在虞山下，门前有十五棵梨树，切记切记！”写完扶乩笔静止，再问什么都没有响应。
谏升六十五岁的时候，妻子去世。正巧有朋友约他去琴川游玩，谏升也想验证一下扶乩时鬼仙说的话，欣然同往。到了虞山脚下，的确有一户陆姓人家，门前十五棵梨树。主人没有女儿，三个儿子都在学堂读书。三儿子面目姣好似女子一般，眉眼间和韵秋有几分相似。他对着谏升凝神注目，若有所思。
谏升知道韵秋已经托生为男子，觉得没什么话可说，惆怅地返回了家乡。
故事出自《淞隐漫录》，标题虽然是《笙村灵梦记》，但和梦有关的内容不多。说到梦，想起两个故事，其一就是聊斋里讲的，某士人在回家的途中和妻子、妻弟进入同一个梦境。在梦中有个红衣女把士人夫妻聚到一起，然后又勾引士人出轨。妻弟路过，怒而扔石头，打破了他的头。三人在现实中见面，对这个梦无比惊奇，最后也不知道那个红衣女郎是怎么回事。
《河东记》中的进士远游，回乡途中梦到一伙人喝酒，妻子也在座中。一个少年强要他妻子唱歌，进士怒扔一块砖头，随即醒来。到家后，妻子说梦到被一伙人拉去陪酒，后来被一块砖头砸毁宴席惊醒。夫妻俩说起梦中的情景完全符合。梦中唱的歌词是：今夕何夕，存耶没耶。良人去兮天之涯，园树伤心兮三见花。
