我从南方回来，时令正值盛夏。院子已经久未打扫，但有草木相伴，便觉日子顺随着我的心意，没有太多的空落。
一路颠簸，身心俱疲，午饭吃的也简单。知我回来，阿木公特意给我送来一些新摘的黄瓜，我用凉水洗净，在砧板上拍成碎段拿来白糖腌制。
阿木公住在我的隔壁，没事的时候我会同他在微信里视频。人老以后，他越发觉得孤单，从高级教师的岗位上退下来，养花成为阿木公生活中不可或缺的一部分。我也时常怀想自己退休以后的样子，养花写字，煮酒下棋，或许，我会比阿木公活得自在，或许，还没有他现在这般妥帖。但我自认为，未来的事情，能否按部就班地走下去，还是交给时间吧。
酒醉微醺，靠着枕头酣然入睡，醒来已近酉时。晚饭没有食欲，复又和衣起床，坐到院子里抽烟。我已很久没有在北方的夜里一个人静坐。但北方的夜要好看得多，那些明亮的星光穿过厚实的云层，一直泻下来，把天井照得亮如白昼，身上都像披了一层纱。可南方却不尽然，南方的夜总是阴沉着，风里带着湿气和燥热，蚊虫跑得也不洒脱。
书房里落满了灰，鸡毛掸子就挂在墙角一隅，却无心打扫。兴许是一个人久了，懒惰不知不觉成为一种常态。但书架是新的，搁在上面的书也归置得整齐。我随意抽出一本唐诗新编，信手翻到中间页，看到的是兰。
配图来自网络，下同
我喜欢兰，质朴文静、淡雅高洁。
“兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成。”读到此处，我开始落泪。
十年前，我高考落榜，那个夏天，父亲送我去离家300公里之外的济南复读，绿皮火车驶过黄河，故乡从此渐行渐远。我仿佛看到陈子昂落第后再回故乡的难言之隐，就像我大包小包扛在肩上，走得很累。这条路，我不知道有多远，但人的一生就是在颠簸中度过，顺水顺舟的时候少，穿林涉水的日子多。陈子昂如是，李白不也如此吗？
“兰生不当户，别是闲庭草。夙被霜露欺，红荣已先老，谬接瑶华枝，结根君王池。”但李白心里有兰，那种君子的气息扑面而来，也曾一度让我感喟不已。“为草当作兰，为木当作松。兰秋香风远，松寒不改容。松兰相因依，萧艾徒丰茸。”像草一样，语不惊人，貌不出众，也没有芍药的雍容，可至少在百无聊赖的时候，还可以心安理得地过完一生。
幸运的是，若干年后，我走出了困境。我从那个叫刘家庄的小村子出发，住进了江南。我也常常回来，和阿木公说说话，他喃喃地自语，手插在裤兜里，有时也给我剥长生果。
阿木公在庭院里种了兰花，白的、黄的、红的、紫的，开在盛夏的兰亭里。他似乎有了兰的气质，就算不是花期，也那么有味道。但我总是心里不安，我害怕有那么一天，他会走远，而再也没人给我指路。（作者单位：湖北省粮食局，原文刊登于2021年7月8日粮油市场报四版）
来 源丨粮油市场报
总值班丨刘新寰 统筹丨刘超 编辑丨赵茜茜
