一部电视剧是不是火了，从地铁里最能判断。
如今，不止在地铁、公交上，有人外放网剧《长安十二时辰》，走在大街上，冷不丁也会听到旁边的小哥哥在讨论“长安反恐24小时”“冷兵器时代的狙击战”。
网剧《长安十二时辰》
已经有很多人从不同的角度、不同的切入点来吹爆这部剧，在榜姐看来，这部剧真正能打动人心的地方是：侠义。
李必相信死囚张小敬，是为了拯救长安百姓，心中自有忠义；张小敬奉命调查狼卫，不得已出卖“暗桩”小乙，小乙甘愿赴死，是为兄弟舍生的义气；崔器刚开始对张小敬很不屑，但在追捕狼卫的过程中，两人肝胆相照，是英雄侠义使然。
网剧《长安十二时辰》
侠之大者，为国为民。
立人之道，曰仁与义。
如今，那个快意人生的侠义江湖已然远去，连武侠剧也渐渐走向没落，但武侠精神永存。
张纪中《人在江湖》谈武侠：
侠是中国人的一个梦
许久未曾露面的导演张纪中，在南方的宅院中乐不思蜀，几年前曾爆出他筹拍金庸武侠《书剑恩仇录》的消息，但后来没了下文。近日，张纪中新书《人在江湖》面世，揭露了许多不为人知的细节，书中记录了张纪中版武侠剧的拍摄过程，他与金庸老先生的交往以及他的个人经历和人生感悟，并曝光了不少工作花絮照。
2001年，张纪中开拍了内地第一部武侠剧《笑傲江湖》，此后连续拍摄了《天龙八部》《神雕侠侣》《鹿鼎记》和《侠客行》，被誉为“内地武侠剧第一人”。
张纪中与《笑傲江湖》主演
书中披露了《笑傲江湖》一元版权费的故事。当时，张纪中与金庸见面约谈授权事宜，金庸听闻张纪中拍过电视剧版的《三国演义》和《水浒传》，很高兴，说“如果能把武侠小说拍得跟《三国演义》和《水浒传》一样好，就答应一元钱转让版权。”张纪中非常感动，还专门制作了“一元水晶杯”来记录这次合作。
虽然这版《笑傲江湖》得到了金庸的首肯，但拍摄过程却并不顺利。张纪中在《人在江湖》这本书里披露了当时的“换角风波”，他直言换掉邵兵是无奈之举，而“李亚鹏也并不是令狐冲的理想人选，但是在当时的条件下，李亚鹏是令狐冲的最佳人选。”
今天看来，张纪中版的武侠剧仍然值得一看。当时的拍摄，张纪中坚持了一如既往的实地取景，有祖国的壮丽山河作底色，画面质感让人眼前一亮。
张纪中对“武侠”有着独到的见解。书中，他表示，“侠是中国人心中一个根深蒂固的印象，但不是形象。在从古至今的武侠小说里面，侠是在中国封建社会压抑、不公平、不强调法制的现实环境中诞生出来的，寄托了人们无限希望的非常人形式。侠的出现都是缥缈不定的，来无踪、去无影，危难时候出手相助，关键时刻救困解难。侠是中国人的一个梦。”
他认为金庸的武侠追求的是一种英雄气概，特别是塑造的平民英雄，是最鼓舞人心的地方。这与金庸的表述是接近的。
张纪中在书中透露了一个不为人知的细节，是他跟金庸关于武侠剧“浪漫”的探讨。
拍《神雕侠侣》之时，我们将这部戏的气质定为浪漫，可如何浪漫，我心里却总觉得不够清晰。“浪漫的定义是什么，您能给我讲一讲吗？”我向査先生请教。彼时我们正坐在西湖的游船上，他告诉我：“浪漫的定义：不大常见的，就是浪漫。比如说两个人可以坐在家里看月亮，也可以站在水里看，那肯定站在水里就比在家里看更浪漫一点。”
张纪中版的武侠剧在主演选择上常有超水平发挥。比如2001版《笑傲江湖》中的任盈盈扮演者许晴，再比如2003版《天龙八部》中的阿朱刘涛，2006版《神雕侠侣》中的神仙姐姐刘亦菲。不得不说，张纪中选女演员的眼光还是很准的。
许晴饰演任盈盈
随着张纪中版武侠剧的大热，许晴、刘亦菲、刘涛等人也迅速跻身内地一线花旦之列。武侠剧因为造型加持，考验身段表演，版本众多也容易触发对比话题，因此成为娱乐记者追逐的对象，而扮演者如果表现突出，则很容易脱颖而出，一跃成为当红明星。
刘涛饰演《天龙八部》中的阿朱与胡军搭档
刘亦菲版的神仙姐姐
刘亦菲动图
张纪中除了对“武侠”，对“浪漫”的见解也很独到，在剧的呈现上，偏写实风，人物造型删繁就简，注重武术动作的设计，情感戏的发展不是放任而是服务于剧情。单凭这几点，就能甩后来披着武侠外衣谈恋爱的国产剧几条街。
由于武侠小说IP集中在少数大师手里，武侠剧年年翻拍却较少有新作，一部武侠小说拍出七八个版本也是常有的事。纵观经典武侠剧的各大版本，可谓“萝卜青菜各有所爱”，每一代人都有每一代人心中的武侠“白月光”，就算你对老版爱得深沉，也不妨碍对新版继续花痴陶醉。
港版武侠剧：80后心中永不过时的经典
关于武侠剧的版本之争，江湖曾有戏言：“《神雕侠侣》看白古版，《笑傲江湖》看吕颂贤版，《天龙八部》看黄日华版，《鹿鼎记》看陈小春版……”
最早引进内地的武侠剧多为香港TVB版，对于当时内地的观众来说耳目一新，主角颜值演技在线，配角选择得当不掉线，武打动作如行云流水，剧情紧凑不拖沓，特别是软糯的“港普”配音，不似内地剧字正腔圆，反而听起来新鲜别致。
83版《射雕英雄传》中黄日华版的郭靖和翁美玲版的黄蓉成为粉丝心中无法超越的经典。
95版《神雕侠侣》则捧红了古天乐和李若彤。如今古天乐为了拓宽戏路刻意晒黑自己，“白古”也就成了江湖传说。
李若彤
白古确实担得起“一见杨过误终身”。
古天乐
TVB版的武侠剧胜在天时、人和。80年代人们还愿意相信热血豪情和侠义江湖，古装武侠剧是收视高地，一剧播出几乎万人空巷。当时内地电视机还没有普及，携家带口到邻居家蹭剧看，几家人挤在一起追剧讨论，是许多80后最初的武侠记忆。
台版武侠剧：选角运气差一点
早期，台湾也拍摄了不少金庸武侠剧，比如1984版的《神雕侠侣》，1988版的《射雕英雄传》，让大陆观众熟知的是1991年版的《雪山飞狐》。
《雪山飞狐》主演
这部剧的拍摄在当时具有先锋意义，不仅主演阵容启用了台湾、香港和大陆的演员，也是首部到内地长白山实景拍摄的武侠剧，漫漫雪山，原始景色，呈现出非常美感的画面，在整个华语地区影响巨大。片头曲《雪中情》和片尾曲《追梦人》也成为那年大街小巷广为传唱的保留曲目。
后来，94版《倚天屠龙记》是内地观众第一次接触到的《倚天》版本。
94版《倚天屠龙记》
“咆哮教主”马景涛饰演的张无忌，倒是十分符合多情公子的人设，只是常常有种误入琼瑶剧之感，过于深情而刚毅不足，让人觉得他手无缚鸡之力，根本使不出乾坤大挪移。
叶童饰演的赵敏，因为她之前在《新白娘子传奇》中非常成功地塑造了许仙，导致很长一段时间里，内地观众都以为她是“男演员”，再加上这部戏中的人物造型过于粗糙，赵敏的着装让人难辨雌雄，有的观众心理上就很抗拒。
他们心中最美的赵敏是93年港版电影《倚天屠龙记之魔教教主》中张敏。
赵敏回眸一笑
到了98版《神雕侠侣》，任贤齐版的杨过一出场，便是“地主家的傻儿子”既视感，女性观众看了一点也不想耽误自己，而吴倩莲饰演的小龙女则常年穿着“性冷淡风”黑衣，头上编着时髦麻花辫，被不少观众调侃为“非洲小龙女”。
98版《神雕侠侣》
当2010后成为观众：江湖已远，空留传说
跨入2010年，由于武侠IP选题匮乏，古装剧集中在言情和宫斗领域，观众的审美发生了偏差，武侠剧渐渐地退出了主流影视市场，不再成为炙手可热的焦点。但每次有翻拍剧爆出，仍能掀起一波关注小高潮，证明了无论时光如何变迁，江湖依旧拥有传说。
2017年版《射雕英雄传》虽然低调开拍，剧照首发时还是引起了轩然大波，不少批评的声音认为选角失败，不过剧情播出后，似乎扭转了观众印象，特别是尊重原著、实景拍摄、视觉呈现上都采用了非常现代化的表达，算是可圈可点，但动作戏过分使用慢动作，也饱受诟病。
2017版《射雕英雄传》
总体来说，这版《射雕》可能更符合90后甚至00后心中的武侠世界。
值得一提的是，17版选用了部分老版武侠剧中的主演来客串，比如83版《射雕英雄传》中饰演杨康的苗侨伟这次出演黄药师，在85版《雪山飞狐》中饰演胡一刀的吕良伟这次出演一灯大师。
同样，2019年蒋家骏再次执导了一部武侠剧《倚天屠龙记》，这已经是第11版《倚天》。这次请来了94版《倚天屠龙记》中周芷若的扮演者周海媚来演灭绝师太，为了向老版致敬，连主题曲都是用的《刀剑如梦》。
2019版《倚天屠龙记》
然而这次被喷得体无完肤。周海媚的客串被网友心酸的评价为“周芷若长大后就变成了灭绝师太”，而张无忌的扮演者和几位女演员撞脸，让人傻傻分不清，有网友调侃说，“以前的《倚天》我只是分不清张无忌的女朋友们，这次我连张无忌跟他的女朋友们都分不清了。”
2019版《倚天屠龙记》主演
新版有向老版致敬的地方，也有回忆*，但或许很多人还是会感叹一声：最美不过初恋。
资本进场后的影视市场，角色符合不再是衡量演员的首要标准，在这个注重流量的时代，审美趋同，个性化的表达越来越少。想当年武侠剧各大版本人才辈出，尽管有些并不如人意，但扮演者至少个性鲜明，留给观众恣意选择欣赏的空间。
曾有人说，武侠剧是成人的童话。因为那个热血豪情、刀光剑影的江湖太过梦幻，试问今日困于写字间的你我，谁不想脱离世俗桎梏，一骑绝尘拍马而去，青衫斗笠，身披长剑，在江湖中为了正义宣战，与仇敌在断崖边决一雌雄。
如今网文兴盛，武侠小说延伸出了新发展，以《诛仙》为代表的仙侠派蔚然成风，但很多都是披着仙侠外衣谈恋爱，已经失去了武侠的本义。
想看武侠剧的朋友，也只能在《长安十二时辰》里暂时品味一下江湖的味道。或者翻开张纪中新书《人在江湖》，回忆起那些年我们追过的武侠剧。
年轻不老，武侠不死，总有一种精神让我们热血沸腾。这个世界需要英雄，让我们一起等待武侠归来。
张纪中新书《人在江湖》，江苏凤凰文艺出版社出版，当当、京东、天猫各大平台现已全面上市！
张纪中
畅饮古今诗酒
会盟天下英豪
统筹 I 杜星霖
编辑 I 大炳
微信公众号ID ：xiakezhangjizhong
