方刚
历史的真相是什么，取决于谁来写历史。表现历史人物的影片，也无法脱离编导对人物的情感与态度。
上世纪九十年代，我自己二十多岁的时候，是萨特和波伏娃的情爱故事在中国开始流行的时候。那时我等一帮思想叛逆的青年对这对情圣迷得不行，视为神一般，四处搜巡他们的书和传记看。
过了十多年，我终于看到了描写他们情感故事的电影，但这部《花神咖啡馆里的情人们》却让我大为扫兴。这哪里还是表现经典爱情呀，整个一个讽刺挖苦嘛。
▲电影《花神咖啡馆里的情人们》剧照
影片开始，一代大师萨特的表现便像猴一般，急急地想上床，和所有俗男一样既没情调又没深度。好吧，大师也是男人，可能确实有猴急的时候，但你只表现猴急，就是有倾向性了。波伏娃的女权思想被图解的令人印象深刻，但是，遇到萨特这个男人则完全举手投降。
萨特和波伏娃之间开放的伴侣关系，本身是和他们的哲学追求有内在一致性的。但在影片中，却几乎肤浅到了因为作家要体验生活、收集素材这样的脑残层次。这伴侣关系中，萨特也更多从中“得利”，而波伏娃一直很被动，被萨特引导，勉为其难。甚至，当萨特提出来让波伏娃帮忙说服她的女友和自己上床时，波伏娃也乖乖地充当了拉皮条的角色，失败后还安慰萨特：别急，我帮你找更好的妞儿。他们的开放关系被解读得如此肤浅，着实让人失望。
萨特的《存在与虚无》主张“人是自由的”、“自由是一个人对他的存在的选择”、“存在主义是一种人道主义”等存在主义基本观念。而波伏娃的《第二性》，则以“女人不是先天生就的，女人是后天形成的”作为其女权主义的基石，目的也是为普天下女人争取命运的自由。他们以自由为旗的契约式爱情，是基于他们的哲学理念的，绝不能简单地理解为“猎艳”的方便。
▲让-保罗·萨特 （Jean-Paul Sartre），法国哲学家、作家，存在主义哲学大师，其代表作
影片中，面对萨特的一次次“偶然爱情”，波伏娃终于受不了，醋意横生，她决定不再和萨特做爱，这样她会“好受一些”。在这对伴侣的开放关系中，一定会有嫉妒心的存在，但如何处理嫉妒才是关键。影片中表现成了波伏娃的忍辱负重以及逃避。但如果理解这对伴侣的思想，就会知道，最重要的一定是对嫉妒的超越，这需要非常的智慧与境界才能实现。编导个人的思想境界显然无法理解这种超越，所以他们拍出来的影片其实是他们自己对同类关系的情感投射。如果只是靠着压抑嫉妒与逃避，这对哲学家伴侣根本无法走过一生，并且创造出那么多精彩的人类遗产。
现实生活中，更多人是缺乏对嫉妒情绪反思和升华的能力的。这是因为，非一对一的伴侣关系本身是被社会文化所排斥的，我们在心理学、社会学等人文科学的知识生产中，常常将基于占有欲的嫉妒情绪视为理所当然，而反思太少；更多专业帮助在遇到这类问题的时候，也就很难促使求助者去创造性思考、从而升华嫉妒。所以，编导对波伏娃的情感自然难以理解（即便理解，恐怕受众也很难通过电影语言的表达去理解），而仅仅用我们常人所常用的压抑、逃避这类普通的心理应对机制来解读。
波伏娃与内奥松的爱情确实存在过，但编导把内奥松塑造成了渴望婚姻、追求爱情、勇敢保护女伴的传统“好男人”的形象，则更像是为了衬托萨特这个“坏男人”。有波伏娃传记记载，是她自己选择回到萨特身边，而在影片中，又成了顺从于萨特的意愿，被萨特“奴役”了。
▲西蒙娜·德·波伏娃 Simone de Beauvoir，法国存在主义作家，女权运动的创始人之一。
波伏娃曾说过，“我们毫不怀疑地根据自己的意志行事，自由是我们惟一遵循的原则。”但在主流的性与婚姻价值观下，这是不被理解的。
影片中萨特甚至没有做到“不撒谎”，在波伏娃去美国期间，隐瞒了自己的美国情人要来巴黎找他这件事。去读一读1964年萨特拒领诺贝尔文学奖时的公开信，就知道这是一个怎样对追求真理和真实近乎完美主义般执著的人，怎可能对自己一生的伴侣自食诺言，像俗男人一般偷情呢？传记中的记载是，萨特主动告诉在美国的波伏娃，自己的情人在巴黎。
更可笑的是，萨特夸奖波伏娃以哲学思考性别，并且完成《第二性》的那段对话中，萨特说，你做了从来没有人能做的事，连我也做不到。波伏娃说：即使谁都能做到，你也做不到。这话很好地传达了编导一直想告诉我们的：萨特完全没有性别平等意识，是一头父权沙文主义的猪！果真是这样吗？如果真是这样，波伏娃与萨特半个多世纪的爱情基础，倒底是什么？两个思想巨人的智慧，又在哪里碰撞？进一步：如果萨特真像影片塑造的是一个父权分子，波伏娃却一直爱他，还能算一个女权主义者吗？影片中，她爱上充满了父权控制欲、从来不关心她的萨特，并且一直顺从，这和她那位在家中一直顺从父亲的母亲角色又有什么差异？《第二性》，岂不是一个虚伪的神话，反而成为抽打女权主义的一记响亮大耳光？
▲萨特与伏波娃
这种逻辑，无法解释历史。只有一种可能：当大众无法理解少数特立独行精英的实践时，他们按着自己的思维来理解他们、想象他们、塑造他们。如果这特立独行者是普通人，就会轻易被贴上“变态”、“道德败坏”、“违法乱纪”等标签，但是，当事人是两位思想大家时，就只能靠“欺骗”“虚伪”等标签了。而给男性贴这样的标签，更符合大众期待。
一个有力的佐证是：波伏娃和萨特活着的时候一直保持着独立性，波伏娃也一再说死后不与萨特同葬。但他们最终还是被同葬了。因为在公众的心目中，这样才完美，才说得通，才算得上经典爱情。大众实在无法理解和容忍两人一直保持距离的爱情，靠着把两人埋到一个墓碑下，把这对叛逆的伴侣拉回到“正轨”中。我猜想：如果不是墓地的石板盖得太严实，这二位一生追求自由的大佬早跳出来抗议了！
我们无法从这部影片了解与众不同的情爱实践，但我们可以了解大众是如何“强奸”与众不同的异己的。萨特和波伏娃既然都没有后代，就不怕被告“损害名誉”了。sa
▲萨特与伏波娃
事实上，现实生活中不遵守主流规范者的遭遇要远远比萨特和波伏娃这样的名人更糟糕。这个社会没有提供给人们更多自由生活方式的便利，比如，不婚者、同性恋者、多伴侣，等等。这些性的、生活方式的“异见分子”如果想要依照自己的方式生活，虽然他们没有损害别人的利益，也不仅难以得到祝福，还要承受各种误解、污蔑、污名，人们总是希望他们更“正常”些，却难以把他们当正常人看待。这就是《花神咖啡馆的情人们》这样的电影在很多人眼里是在表现“真实”的原因。
人类的情爱关系是非常复杂的，正如人类复杂的精神世界。对于我们不理解，不了解的，多一份尊重，多一份包容。同时，对于我们内心挑战主流规范的蠢蠢欲动的愿望，也多一分正视和勇敢吧！
在萨特和波伏娃协议契约式婚姻70年后的1999年，法国通过了一项“亚婚姻”立法：男女只需正式办理契约合同而不用办理结婚手续，即可以成为契约式 生活伴侣，真可谓是萨特和波伏娃当年的契约式爱情的回声。
