“一个人要活得有意义，生存得有价值，就不能光为自己而活，要用自己的力量为国家、为民族、为社会做出贡献。” 八年前，时年22岁的黄文秀在入党申请书中这样写道。
她是这么写的，也是这么做的。
1989年出生的黄文秀是广西百色田阳县人。2016年，从北京师范大学硕士研究生毕业的她，决定回到百色建设家乡。同年，黄文秀考取了广西定向选调生，进入百色市委宣传部工作。
2018年3月，黄文秀积极响应组织号召，前往乐业县百坭村担任驻村第一*，埋头苦干，带领88户418名贫困群众脱贫，全村贫困发生率下降20%以上。
2019年6月17日凌晨，黄文秀在从百色返回乐业途中遭遇山洪不幸遇难，年仅30岁。一位优秀的青年共产党员将青春、热血和生命献给了她所追求的扶贫事业。
中共中央*、*、中央军委主席*近日对黄文秀同志先进事迹作出重要指示表示，黄文秀同志不幸遇难，令人痛惜，向她的家人表示亲切慰问。他强调，黄文秀同志研究生毕业后，放弃大城市的工作机会，毅然回到家乡，在脱贫攻坚第一线倾情投入、奉献自我，用美好青春诠释了共产党人的初心使命，谱写了新时代的青春之歌。广大党员干部和青年同志要以黄文秀同志为榜样，不忘初心、牢记使命，勇于担当、甘于奉献，在新时代的长征路上做出新的更大贡献。
黄文秀 本文图片均为 百色市委宣传部、百坭村村干、驻村队员、文秀的家人供图（除署名外）
文秀的工作台
7月4日，黄文秀离我们而去的第18天，澎湃新闻（www.thepaper.cn）走入了她生前在广西百色乐业县新化镇百坭村担任第一*时工作和居住的村部宿舍。
黄文秀驻村期间居住的房间。 澎湃新闻记者 邓雅菲 图
这里的一切都没有改变过，百坭村的村干部们小心翼翼维护着这个房间原来的样子，好像她昨晚还坐在这张书桌前对着大山的夜色写扶贫材料、记驻村日记，好像她从不曾离开。
黄文秀的床下放着布满泥渍的两双球鞋、两双雨靴，她穿着它们访遍了百坭村内103户贫困户，也踏遍了村里的角角落落。房间外的储物柜内摆放着一些广西民族乐器和一箱体育运动用品，这是她遇难的前几天刚刚买来，准备作为9月1日的开学礼物送给村里的孩子们。
黄文秀给百坭村孩子们的开学礼物。 澎湃新闻记者 邓雅菲 图
黄文秀的工作台上，还放着一沓《百色市贫困村党组织第一*工作实绩报告表》、一份广西脱贫攻坚精准帮扶手册、一本驻村日记、一个洗漱袋和一把落满灰尘的吉它。
黄文秀的《百色市贫困村党组织第一*工作实绩报告表》。 澎湃新闻记者 邓雅菲 图
那沓厚厚的《第一*工作实绩报告表》第一页，记录的是2018年5月她在百坭村开展工作的情况。在“下个月工作打算”一栏中，她写道：“在对全村基本情况进行一个初步掌握之后，重点推进产业园的建设和致富带头人的工作。”
在百坭村推选五个致富带头人，带领村民共同脱贫致富，是黄文秀想出来的一个办法。村民班统茂是村里的五个致富带头人之一，对于这个提议，他起初比较抗拒。
“之前，致富带头人这个名声我不愿意当，因为我又没有什么技术，怕带不好大家，还担心我们的果子结出来以后，不好卖。”班统茂说，他一开始最不相信的就是文秀*这个小姑娘，因为她太年轻。
不管班统茂如何推辞，文秀还是不放弃，她三番五次到班统茂家鼓励他，“班大哥，你主要认真带领大家把这个果管好，你所担心的问题由我来解决！”后来，文秀把农业技术员带到了百坭村的果园里，手把手地教会了班统茂和村民们如何去把果子种好管好，待到果子成熟后又帮大伙找销路。
黄文秀在果园。
班统茂介绍，2017年，百坭村全村果园的产量只有6万多斤，2018年产量增加到50多万斤，比前一年翻了好几倍。
韦乃情家的《广西脱贫攻坚精准帮扶手册》。 澎湃新闻记者 邓雅菲 图
这本《广西脱贫攻坚精准帮扶手册》是村民韦乃情家的。6月14日，黄文秀生前的最后一个工作日，她还在翻阅这本手册。
韦乃情曾是百坭村的贫困户，一家八口人，于2018年正式脱贫。
“她对我比自己的女儿对我都好！”韦乃情说，文秀*多次来他家，一来就是帮忙扫地、干活。韦乃情不识字，他的孙子上户口、去市里看病回来报销都是文秀跑前跑后帮忙弄的，家后山的果林结的枇杷果，以前都是烂在地里，今年文秀帮忙找销路，卖了2000多元。
暴雨中，村民韦乃情在山上干活。 澎湃新闻记者 张呈君 图
“6月18日傍晚，我正在山上干活，接到村支书周昌战打来的电话，说文秀出事了！连衣服也来不及换，我急忙下山赶到村部，那天得知文秀*遇难的消息，我心情非常沉重，夜里三点才回来。”韦乃情向澎湃新闻记者描述当时的情况，他的妻子也坐在一旁边听边抹泪，说都来不及报答她，她就走了。
黄文秀护送村里的老奶奶回家。
村里的老人都喜欢文秀。百坭村当地有长者不能给年轻逝者上香的习俗，村里的一位老奶奶在听闻黄文秀遇难的消息时，痛哭说，“如果允许，我想给秀儿上三炷香！”
黄文秀的洗漱袋内，放着她的日常用品——蚊香、治疗蚊虫叮咬的药品、扇子、两支葡萄糖注射液和一大罐喷雾。
黄文秀的洗漱袋。 澎湃新闻记者 邓雅菲 图
黄文秀的姐姐黄文娟告诉澎湃新闻记者，文秀平时会在包里放一些葡萄糖注射液、面包、方便面，工作繁忙来不及吃饭，她就喝点葡萄糖补充体力。就在前段时间，文秀还因为胃痛、腹部疼痛去医院检查，当时还做了肠镜。由于长期伏案通宵写材料，文秀患有腰间盘突出。但这个乐观爱笑的女孩，总是什么也不说，自己默默支撑着。
和黄文秀一起共事的百坭村驻村工作队队员韦光鸿说，文秀住的村部一楼房间夏天炎热、蚊虫很多，条件艰苦。她的身体其实不好，以前实在撑不住的时候会趁周末去镇上的医院看病，但回来大家问她，她也只说小毛病、不碍事。
黄文秀桌上，还有一把吉它，落满了灰尘。韦光鸿说，文秀爱弹吉它，但自从来村里工作就没时间再弹了。
2018年7月，黄文秀联络母校开展了暑期社会实践活动。北京师范大学哲学学院学生实践队来到百坭村。一个夏夜，黄文秀和师弟师妹们在村里院子围坐，他们弹着吉它唱起了《稻香》，这是她在百坭村为数不多的休闲时光。
参加暑期实践活动的北师大学生在百坭村，黄文秀第40秒出现在镜头中。(02:20)
就是在这样一张工作台上，黄文秀在她的《驻村日记》中写道：“今天虽然周六，一共入户了8户贫困户，是道路尚未硬化的几个屯之一，他们生活确实比较困难……我们村的产业园的牌子一直在努力中，5个致富带头人也在培养中。每天都很辛苦，但心里很快乐。”
另一篇写道：“时间过得真快，我以为自己无法坚持，但真的走到了今天。”
黄文秀的《驻村日记》，这本日记现已交由百色市委宣传部保管、珍藏。澎湃新闻记者 张呈君 图
在黄文秀任百坭村驻村第一*期间，她带领88户418名贫困群众脱贫，全村贫困发生率下降20%以上。
文秀的车
黄文秀是在驻村前三个月刚拿到的驾照。想到要来百坭村驻村，她学了驾照，贷款买了一辆汽车。
黄文秀的车，一辆白色日产SUV。
“刚来的时候，她的车才跑了2000公里，驻村满一年的那天，她的汽车仪表盘的里程数正好增加了两万五千公里。出事前，车已经差不多跑了三万公里了。”百坭村驻村工作队队员韦光鸿说。
百坭村的路很烂，许多道路都没有硬化，一遇到暴雨山洪车辆更是难以通行。起初，“新手”黄文秀不敢开这样的山路，她的车都是由队员韦光鸿、黄韦程或是村两委帮她开。到后面忙了起来，大家得分头行动，她就大着胆子自己一个人开山路。到百坭村几个月后，村里再烂的路，黄文秀都能开。
7月4日，暴雨中车辆行驶在百坭村。 视频来源：澎湃新闻记者 邓雅菲(00:14)
据黄文娟介绍，妹妹开夜路是常有的事，家人对此都很不放心。但黄文秀常说，工作要讲求效率，今天的事今天完成，绝不能拖到明天，为了赶一大早的工作，她常常夜里开车往返百色市、乐业县、田阳县之间。
此前，黄文秀在村里驾车的途中不是没遇到过危急情况。
据百坭村副支书黄态度介绍，村民们白天下地干活，晚上才在家，黄文秀都是晚上入户。一次，他和文秀还有驻村队员、扶贫干部一行五人结束了入户走访，在夜里返回村部的途中，突遭暴雨，前方的路塌方。他们驾车往原路撤，可后面的路也塌方，车被困在中间，此时若继续走公路非常危险，一行五人就选择弃车，绕行旁边的小树林。
“就这样深一脚浅一脚，那天一直走到半夜三点才回到村部，浑身是泥。五人中，只有文秀一个女孩子。”黄态度说。
这样的经历并没有吓退黄文秀，当又一次遇到暴雨山洪时，她还是选择了前进。
“6月14日，一个灌溉200多亩农田的渠道被山洪冲断裂了，文秀*听到这个消息，第一时间就带领我们村两委、村干部一起到现场查看灾情。”百坭村村支书周昌战说。
黄文秀查看灾情。
据黄文秀的姐姐黄文娟介绍，6月14日是个星期五，文秀结束工作后赶回田阳县老家是为了给父亲送药。
今年4月，黄文秀的父亲被诊断患肝癌，已在四月底、六月初动过两次手术。听说有一种俄罗斯抗癌药特别有效，文秀就托北京的同学买，6月14日的前几天药品寄到了村部。14日，结束了工作的文秀就急忙赶回家送药救急。
6月16日，黄文秀发了人生中最后一条朋友圈：今天恰好是父亲节，这算是给老头子的父亲节礼物吧！配图是药品和蜂王浆，文秀父亲曾说做了手术没胃口，她就买了蜂王浆，这样放进粥里能有些甜味。 澎湃新闻记者 邓雅菲 图
看望了父母，百坭村的灾情文秀也放不下，为了赶上6月17日一早的扶贫工作会议，尽快解决灾情，16日晚，黄文秀决定连夜赶回村里。
临走前，父母嘱咐她：“太晚了，又在下雨，开车注意安全！”这也成了他们和女儿此生说的最后一句话。
6月16日夜里至17日凌晨，一场强降雨席卷了广西百色凌云县。
黄文秀出发后不久，本还淅淅沥沥的小雨渐渐下大，很快成了大暴雨，在途经凌云县时，路面严重积水，她一时进退两难。
6月16日晚11点半，文秀在遇难前用手机拍摄了11秒遭遇洪水的视频，视频中，她说，我现在过不去了。(00:11)
当时，凌云县交警大队副大队长席道怀和他的同事恰巧开车经过，黄文秀赶忙下车向他们求助。“她说两位大哥，你们能不能帮我开下车，前面水太大了，我不敢开！”席道怀说，他将黄文秀安顿在同事的车上，自己驾驶黄文秀的车在雨中开路，当他把车开到安全地带，发现黄文秀所乘坐的车辆迟迟没有跟上来。
在席道怀趁洪水退去原路返回寻找时，发现路面塌方，没能找到黄文秀的踪影。
6月18日上午11点32分，救援人员在凌云县下游河道发现了黄文秀的遗体。事发时和她同在车上的席道怀的同事也一同殉职。
文秀的家人
7月6日下午，澎湃新闻记者在百色市右江民族医学院附属医院见到了黄文秀的父母、哥哥、姐姐。
黄文秀的父亲黄忠杰瘦瘦高高，头戴一顶绿色军帽，身着蓝色工装，他刚刚在楼下做完检查，在护士的搀扶下回到病房。
“本来好像就要忘了，一走进这医院，每一处都有我家文秀的影子……”黄忠杰在床榻前对澎湃新闻记者说，在党和政府的关怀下、在医院的关心下，他于7月5日来到右江民族医学院附属医院住院治疗。他原本不想来，因为前两次在这家医院动手术都是女儿文秀全程陪同，这里的每一处都勾起了黄忠杰的失女之痛。
黄文秀的父亲在病床上。 澎湃新闻记者 张呈君 图
“她在这里给爸爸跑前跑后地排队挂号、床前守夜，她带着爸爸在百色理发、买新衣，我说吃不下饭，她就蒸了南瓜，很甜……”黄忠杰流着泪回忆说。
黄忠杰生于1949年，今年70岁。1989年，黄忠杰带领全家走出大山深处，在当地党委政府的扶持下在百色田阳县郊区开荒种田，扎了根。也在同年，黄忠杰有了小女儿黄文秀。
黄文秀的母亲患先天性心脏病，干不了重活，全家的重担都落在黄忠杰的肩头。作为家中顶梁柱，黄忠杰每日上山干活，带着家人种植甘蔗、芒果，养猪、牛和马，尽管家境清贫，但他一直相信，勤劳能够致富。
“家里再困难，我也要让孩子们上学，接受教育。”黄忠杰说，别人家都是重男轻女，自家两个女儿都上了学。当然，这也也多亏了黄文秀读书时，学校给她减免学杂费，让家庭经济困难的她享受各类资助，从而顺利完成学业。
黄文秀的姐姐黄文娟读到大专，现在在广西柳州市做室内设计，已成家并育有两个孩子；黄文秀的哥哥读了初中就外出打工，现在在广东务工，已成家并育有一子。
在家人眼中，黄文秀是个懂事、孝顺的好孩子。
“文秀是在她奶奶的背篓里长大的，她从小和奶奶感情最深。就在文秀大学毕业的那一年，她提议起一栋新房，让奶奶享福。我们家原来只有三间小瓦房，前几年新建了一栋两层的红砖房，文秀的奶奶住上新房几个月后走的。”黄忠杰说。
2015年国庆节，黄文秀在北京勤工俭学，带父亲到北京游玩，圆了父亲“看看天安门”的愿望。
黄文秀和父亲，这是黄忠杰六十多年来第一次到北京。
参加工作后，黄文秀还给母亲精挑细选了一份礼物，一只刻着“女儿爱你”的银手镯。
黄文秀给母亲的礼物。 澎湃新闻记者 张呈君 图
“文秀说家里经济状况不好，想等改善一些再来考虑自己的婚姻大事，原来在北京读书和后来工作后，都有男孩子追求文秀。上学时，她说要重学业，上班后，她又忙得根本顾不上。”姐姐黄文娟说，对妹妹最大的心愿就是她能有自己的家庭，想看她结婚生子。
而父亲的心愿则是女儿能回到家乡，回报这片土地的养育之恩。黄忠杰曾对女儿说，“我们不要钱多，你入党了，你要为党工作，回到家乡里面做一个干干净净的人民公仆。”
父亲的话虽然朴实，但深深镌刻在黄文秀心中。她曾说，家乡养育了我们，我们必须要回到家乡，回报家乡；祖国培养了我们，我们必须要到祖国最需要的地方去回报祖国。
7月1日，在“时代楷模”发布仪式现场，文秀的父亲替女儿接过了中宣部追授的“时代楷模”称号奖章。他眼含热泪，嘶哑地说：“对三个小孩的愿望就是要做好人，跟党走，在红旗下好好成长。她为了爸爸的心愿，坚持回到爸爸身边，做出来给爸爸看，给爸爸满意，今天她做到了！我为她感到骄傲和自豪！”
7月6日，唯独缺了黄文秀的全家福。面对镜头，文秀的家人强忍悲伤，露出笑容，但每个人的眼睛都是红的。左起依次是文秀的爸爸、姐姐、两个姑姑、妈妈和哥哥。 澎湃新闻记者 张呈君 图
文秀的选择
黄文秀生于百色，长于百色，走出百色，又回归了百色。
“我是在贫困的大山里走出来的孩子，我得到过党和政府的资助和培养，我希望将来为我的家乡、为祖国尽我的一份力量。”文秀曾这样告诉自己在北京师范大学的研究生导师郝海燕。
学生时代的黄文秀。
文秀短暂的一生做出过这样几个重要的选择。
2013年，黄文秀考入北京师范大学哲学学院，毕业后，面对外面精彩的世界，她却选择回到家乡，回到那片大山中去。
2016年，黄文秀考上广西定向选调生，成为百色市委宣传部的一名干部。2018年3月，她又做出了出乎大家意料的选择，前往乐业县百坭村担任驻村第一*。
2019年6月16日晚，面对暴雨山洪，黄文秀毅然选择连夜赶回百坭村，尽快解决灾情。
是什么让这个年轻的共产党员在人生十字路口一次又一次选择了家乡、选择了扶贫、选择了老百姓？
黄文秀曾经常常翻看《西行漫记》，书中有关长征内容带给她的启示，也许能给我们答案。她曾多次说过：“扶贫之路就像一条长征路，无论多么艰难，我都会勇敢的走下去。”
一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。
党的十九大报告指出，坚决打赢脱贫攻坚战。要动员全党全国全社会力量，坚持精准扶贫、精准脱贫，确保到2020年我国现行标准下农村贫困人口实现脱贫，贫困县全部摘帽，解决区域性整体贫困，做到脱真贫、真脱贫。
“我们百色作为脱贫攻坚的主战场，我们责无旁贷，我有信心，在党中央的正确领导下，不获全胜，决不收兵！”黄文秀在一次电视采访中，对着镜头这样说。
如今脱贫攻坚依然在路上。在这样一条扶贫长征路上，依然有黄文秀的同行者、接任者，他们在这样一个没有硝烟的战场继续战斗。
不久前，黄文秀曾对和她并肩战斗在百坭村脱贫攻坚战第一线的村支书周昌战说：“支书，我们村的脱贫攻坚工作开展得很好，只要我们继续努力，我们整村脱贫没有问题，整村脱贫时，我们来个庆功宴！”
周昌战记着黄文秀的话，去向乡亲们买了酒，准备存着待到庆功的那天喝。酒买好了，整村脱贫马上就要实现了，可文秀*却不在了。
“文秀*，你是我们百坭村的亲人，你是我们百坭村的家人，我们不会忘记你，我们会一直想念你，到我们整村脱贫的那一天，我一定带上酒，来敬你！”在7月1日的“时代楷模”发布仪式上，周昌战动情地说。
黄文秀的接任者——百坭村新任第一*杨杰兴已于7月3日到岗。他对澎湃新闻说，勇敢承担起百坭村第一*的职责，是对黄文秀精神的一种继承。他会用尽全力实现黄文秀未完成的愿望，做好她未完成的工作，走完她未走完的扶贫长征路。
百坭村。 澎湃新闻记者 张呈君 图
文秀生前任第一*的百坭村已被列为今年的预脱贫村。今年十月，广西壮族自治区扶贫开发领导小组将来核验，接下来是最后冲刺的三个月。
百坭村新任第一*杨杰兴说，我们会沿着文秀*带领的路，埋头苦干，百坭村会和全国一道实现全面脱贫！
百坭的女儿黄文秀，她会看到那一天。
7月4日，雨过天晴，百坭村村部前闪烁着红色的标语——不忘初心，牢记使命，不获全胜，决不收兵！ 澎湃新闻记者 邓雅菲 图
