初夏的兰州大学，鸟鸣啁啾，树影婆娑。理工楼自习室外的过道尽头，身穿格子衬衫、佩戴黑框眼镜的谢炎廷背着一本砖头般厚重的专业书，独自一人摇晃着走来。他的身体向左倾斜着，双臂无法正常摆动，双手僵硬地握成拳头，每走一步，右脚脚尖都要从后往前画个大圈，细看，鞋头处早已磨出很深的凹陷。
这是脑瘫患者特有的步伐，虽然吃力，但谢炎廷走得坚定。就这样一步一步，从住处走到校园，从“本科”走到“研究生”，走过在兰州大学旁听的12个年头。如今，这位手握5篇SCI论文的旁听生即将“毕业”。站在岁月轮回的起点，他信念如初：在科研路上继续走，摇晃，但向前。
谢炎廷和同学在兰州大学的教室里上课（5月10日摄）。新华社记者 陈斌 摄
用爱浇灌出的262分
1992年，谢炎廷出生在甘肃省兰州市一户普通人家。早产近50天的他略显瘦小。11个月大时，意外发烧住院的谢炎廷被诊断为脑瘫。为了治病，母亲刘小凤辗转多地，几乎跑遍了能治脑瘫的医院，但儿子的病情始终不见好转。
为了专心照顾这名特殊的孩子，一家人打消了生二胎的念头，不厌其烦地教他说话、走路、吃饭。配合定期的针灸、按摩，谢炎廷渐渐长大，学会了“爸爸”“妈妈”以外更多的词汇。6岁时，他终于可以不用辅助工具踉跄着走路。
在家人的精心呵护下，谢炎廷带来更多惊喜。“他四五岁的时候，就把图文并茂的《西游记》画册看得滚瓜烂熟，一共36回内容，随便问哪一回，他都能说出来。”刘小凤说，家里人都说这孩子聪明、反应快，但由于身体原因，到了上学的年纪，始终没有学校愿意接收。
为了不让谢炎廷荒废时间，在他8岁的时候，母亲、父亲和爷爷在家里办起“课堂”。他们买来教科书，按照学校的作息时间轮流授课。到了四年级，刘小凤还买来电脑，为儿子报名网校，利用周末时间突破重点、难点知识。
双手萎缩的谢炎廷无法正常写字，但在刘小凤的记忆里，他总是认真对待每一份作业。“哪怕是寒暑假作业，也被他写满密密麻麻、看不懂的文字。”凭着这份毅力，谢炎廷在家“读”完小学、初中。到了高中阶段，他靠自学完成所有内容。
日常生活中，家里人从不回避谢炎廷的身体问题，这让他逐渐接纳了自己，更加豁达地成长。“所有人都很疼爱他，家庭氛围也是轻松、愉快的。”刘小凤说，有一次拍合照，大家调侃谢炎廷说：“你快站直了，都拧成麻花啦！”结果他头一歪：“不拧就不是我啦！”
2011年，谢炎廷“高中毕业”，以社会青年的身份参加当年理科高考。写不了字的他“苦练”答题卡涂卡技能，在总分280分的选择题部分取得262分，数学选择题满分。回想当时，谢炎廷仍然兴奋：“每一分都是用爱浇灌出来的，这么多年的坚持，看到了希望。”
5月24日，谢炎廷（左）在兰州大学数学与统计学院进行论文答辩，母亲刘小凤（中）在一旁为他擦汗。新华社记者 陈斌 摄
赋予人生意义的12年
虽然成绩无法达到进入大学的门槛，谢炎廷却不想放弃：“除了想感受校园生活，还想寻求自己更多的可能性。”在刘小凤的多方打听和争取下，兰州大学数学与统计学院同意谢炎廷以旁听生的身份入学，梦想的种子就此发芽。
为了不耽误上课，谢炎廷搬进兰州大学榆中校区家属院的出租房，由退休的大姨陪伴照料。每天，他都要花费比常人多几倍的时间走到教室，在不喝一口水、不去一次厕所的情况下坐到下课。一到课余，他就提着小包，花费近半个小时跨越图书馆门口的几十级台阶，在书海里一待就是大半天。
入学第二天的解析几何课上，谢炎廷遇到了人生的“伯乐”——兰州大学数学与统计学院教授徐守军。“这孩子很特别，上课全凭耳朵听、大脑算，除了外在表现，和正常人没什么不同。”自从知道谢炎廷的情况，徐守军对他就格外关注，总是抽时间和他交流。
在徐守军的引导下，谢炎廷对数学的分支学科——图论产生兴趣。“我从小就喜欢数学，但我运算不行，相对来说，注重推理的图论更适合我。”谢炎廷说，在图论的世界里，他的心情总是快乐又安静的，也在不断解谜中收获自信。
梦之舰一旦启航，目标便是星辰大海。
本科“毕业”后，谢炎廷成为徐守军的“弟子”，一路从“硕士生”读到“博士生”。这些年，他积极参与各类学术研讨活动，风雨无阻地上课、自习，将全部精力用于思考钻研，已完成5篇SCI论文在内的10项科研成果。
学习之外，谢炎廷在集体的关怀下逐渐打开自己，朋友圈里贴满了和老师、同学的合照。“他们经常帮我倒热水、扶我下楼、送我回家。除了讨论问题、分享趣事，逢年过节我们还会聚会、爬山，我从一个社交容易紧张的人，变成了爱凑热闹的人。”谢炎廷说。
“世界上的大学有千所万所，最好的是接纳我的大学。”这是2019年，谢炎廷被授予兰州大学“荣誉研究生”称号时写在朋友圈的话。他觉得，在兰州大学的12年是他生命中最美好的时光。在这里，他摸索到人生的意义，在师友的帮助下，一步步走上挚爱的科研路。
不放弃 因为乘着力量的船
“因为没上过一天学，谢炎廷大一时上课就像听天书，但他什么也不说，只是默默拿着《高等代数》和《数学分析》不停地看，后来都翻烂了。”刘小凤说，一路走来，谢炎廷经历过无数的低谷和瓶颈，开始做科研后，更是不断推翻、重建，“但从没提过放弃”。
“‘放弃’这个词从来不在我的字典里。”谢炎廷说，普通人面前有许多选择，但他只有这一条路，必须向前走。“况且每走一步，总有人为我传递力量，他们像一条隐形的大船，帮我渡过生活的河，让我在无数个山穷水尽的时候‘柳暗花明又一村’，内心也不断强大起来。”
母亲是船。从力排众议支持谢炎廷来兰州大学旁听，到筹款在兰州大学本部校区旁买房，为孩子创造只过一条马路的上学距离，再到日常生活中吃饭、穿衣、洗澡等无微不至的关怀，刘小凤几乎将所有的心血都倾注在儿子身上。
“我妈妈很坚强，而且比我乐观。”谢炎廷说，母亲从未给过他压力，只希望他能勇敢一“搏”，成与不成都没关系。学习上，她总提出很多天马行空的想法，比如给著名期刊投稿，关注更多应用方面的知识。“有些事情我都不敢想，但她会把我‘顶’上去、帮我‘推’一把。”
恩师是船。“徐老师是一个很有爱心的人，否则他不会收留我。”谢炎廷说，这些年师徒俩不是在办公室探讨问题，就是通过邮件、微信沟通细节。谢炎廷说话、打字慢，徐守军总是耐心等待和回应。徐守军出国做访问学者时，两人的联系也从未间断。
“为了方便我学习，徐老师还给我买电脑、打印机。”提起从老师身上获取的力量，谢炎廷的话绕不开“善良”和“活力”。“徐老师喜欢运动，也要求大家定期跑步打卡。虽然无法参与，但旁观也是乐趣，我开始关注各类运动比赛，在其中汲取拼搏的力量。”
伙伴是船。曾经的谢炎廷是“封闭”的，直到在学校认识了志同道合的朋友，“远航”的轨迹才逐渐清晰。“一个人做科研难免困惑、孤独，和同届的博士生同学并肩作战后，一切才顺利起来。”谢炎廷说，他还经常和已经工作的同学交流、探讨，规划自己的路。
谢炎廷（左二）和同学在兰州大学校园里交流（5月10摄）。新华社记者 陈斌 摄
下一步 寻找人生的巧解
前不久，谢炎廷交出了篇幅达100页的“博士毕业论文”。这篇将他“博士阶段”完成的4篇论文整合在一起的“巨作”，前后共花费将近一年的时间。撰写时，他用左手两根手指“戳”键盘打字，一天只能写一页，有时候一坐就是七八个小时。
“致谢”里，谢炎廷提到了所有帮助过自己的人，有家人、老师、同学，还有祖国和时代。他在开头写道：“十二年，一个轮回，我是上一个兔年来到了兰州大学，今年又是一个兔年，我完成了我的博士学位论文。”时光在“重逢”中前进，曾经懵懂的少年，用一个轮回交出答卷。
如今，谢炎廷的答辩工作已经准备就绪，但“毕业”并不意味着能“松口气”。“我的前方还是一团‘雾’，所以还要在科研道路上继续走，直到看清未来的‘轮廓’。”谢炎廷说，他现在的生活还在写论文、投期刊、改论文中“循环”，争取在顶级期刊上发表更多论文。
抛开学术，对于“想成为什么样的人”，谢炎廷也许早就有了答案。他是哈利·波特的超级粉丝：“罗琳也曾经历挫折与失败，但她依然相信美好、相信爱。”他很喜欢《1950他们正年轻》这部纪录片：“祖国能有今天很不容易，希望每个人都能找到自己的价值。”
谢炎廷始终关注着脑瘫患者，关心这一群体在时代洪流中的生活和命运。他希望通过努力，让社会接纳和正视脑瘫群体，给予他们更多的发展机会。
提到自己的人生法则，谢炎廷看向窗外。“这就像图论一样，始终在寻求一个巧妙的解。只要坚持，就一定会在某天灵光乍现，解开困扰自己许久的‘结’。”说罢，他将自己的身体挪正：“希望我们都能找到人生的巧解。”（记者王紫轩、陈斌、方欣）
来源：新华每日电讯
