2004年，《银魂》开始在《周刊少年Jump》上连载，这部标题在日语中发音与睾丸俗称极为相似的漫画作品，起初就以极富特色的吐槽形式区分于普通的热血漫。在长达十余年的连载过程中，《银魂》 逐渐被安上“民工漫”（即因连载时间较长，连普通民工亦能耳熟能详的长篇漫画）的头衔，它并不回避下三路的俗段子，也同时拥有热血跌宕的剧情，创作者空知英秋在《银魂》中以轻松风格调侃着主角、自身以及读者，也令“看漫画”这件原本是单方面追随的行为颇具互动意义。
早年曾有不少小段子揶揄《银魂》与《海贼王》、《火影忍者》的不同。最有趣的莫过于在同个场景：
当你在《海贼王》的世界中遇到危险，你的伙伴会毫不犹豫将自己最珍贵的帽子扣在你头上，为了你豁出性命；
当你在《火影忍者》的世界中遇到危险，你的伙伴会收起眼泪，如果不得不舍弃你，也会带着大家共同的志愿走下去；
当你在《银魂》的世界中遇到危险，你的伙伴会拔腿就跑。
虽然仅仅是玩笑，但确实在一定程度上概括了《银魂》的日常。在《银魂》的世界里，三个主角互相卖队友的行为司空见惯，唯有在真正遭遇危险的时刻，才会赌上彼此的性命。但《银魂》之所以为《银魂》，正是因其塞满了普通人的无奈妥协，普通人的怯懦懒惰，普通人的贪生怕死，以及普通人的宁折不弯。
一、从永不完结到永不完结
在粉丝心中，《银魂》会否完结是永恒的话题。
在2008年之前，约在漫画595话时，《银魂》将要完结的话题便开始接二连三的出现。
之后，在单行本74卷的附录留言中，作者空知英秋也曾宣布《银魂》势必将在2010年完结；紧接着，被称为大猩猩的空知英秋又表示，在2016年，我们会迎来《银魂》最终章。
但完结又重启，停更再重开的事实重复了太多次，连读者也有一些迷茫。2017年时又爆出《银魂》漫画将与动画一同完结的消息，但转眼已到2018年。
《银魂》动画版第145话
终于，《银魂》再次传出要完结的消息，且从动画版的进程来看，的确很有可能漫画动画同时完结。“完结欺诈”说到了最后，但真到了完结的时刻，仍然有读者大声喊出早在2014年就传遍国内《银魂》圈的话：
“我愿用一生节操换《银魂》永不完结！”
就在9月上旬，网曝《银魂》的完结仅是主线完结，但在移刊至《少年JUMP GIGA》后会继续更新万事屋的日常。这个消息令许多人喜忧参半，《银魂》的主线故事走到尽头是必然，但移刊是否意味着后续的《银魂》将随机更新日常，然后宣布完结，为这个故事画上一个状似“养老”的记号呢？还是会像许多粉丝期待的那样，万事屋仍然照常营业？目前为止，还不得而知。
二、成长是很艰难的事，但我们没法躺着
如果要做一个不太恰当的类比，坂田银时其实很像古龙笔下的大部分男主角：他们往往在故事开篇时已经点满了技能树，在整个故事进程中都不会有太大的实力提升，甚至还可能被中途出现的“故人”嘲讽不够警惕、实力降低，但在绝境里，他们又往往能够逆斩重生，爆发出不可想象的力量。
《银魂》的主角坂田银时正是这样一个人。
他的内心世界与追求，是作者通过篇幅近战一点一点揭露给读者的。伴随着冲突与背叛，热血与质疑，坂田银时的形象逐渐清晰。在整个过程中，读者也越来越能感受到坂田银时自身的纠结与挣扎，也就更能理解他在日常生活中所表现出的慵懒与“白烂”。在日本调查网站“recochoku”所举行的“最想与其结婚的动画角色”投票项目中，银时拿下2010-2014连续五年“最想嫁的动漫角色”称号 ，足以见其人格魅力动人。
事实上，读者与银时身边的神乐、志村新八的视角是一致的。从小被教导应当成为武士的志村新八实则并不太懂武士应该是什么样子，直到他机缘巧合遇到银时，他在银时身上读到了自己想要感悟的事情，因其模糊不清，新八下定决心追随银时，希望有朝一日能够理解并力行。神乐的情况则更为特殊，跟随银时后的她不再因为战斗力极强被用为*人机器，而是成为一个普普通通，贪玩又贪吃的小女孩。银时带着神乐与新八，既像兄长照顾弟弟妹妹，又像父亲保护儿子女儿。看起来“立身不正”的坂田银时，却让神乐与新八却在不知不觉中成长许多，足以独当一面，回过头支持银时。
在《银魂》动画版第四季完结时，我们曾经谈过：《银魂》塑造的并不是传统意义上的英雄，而是在无可避免注定崩塌的环境中，如何才能坚守起初信念，探索新的生活方式，放下不再适宜的态度，转而与新的生活环境和睦相处。（《十年一觉“武林”梦，赋到“吃饭”“剧”便工》）人生信念尚在模糊的新八与神乐在成长，已经步入“大叔”年纪的银时也在成长，这个过程艰难又痛苦，充满了不停的告别、无数的焦灼，但却终究要在“人生的传送带”（第32话）上逐步完成。
三、漫画之外，《银魂》走了很远
《银魂》的动画版一向广受好评，虽然在动画版中，动画制作团队也曾以主角团的口吻提过，为了保证动画版与漫画版进程一致，动画版不得不多绕一些远路。
《银魂》动画版第145话
许多漫画作品在被动画化时都不得不采取这样迂回的路线，原创剧情有时能够契合原作精神，有时则差强人意，有时则质量较低，《海贼王》动画版便常因原创剧情质量注水遭到观众批评。《银魂》同样需要面对这样的考验，为了尽量避免原创剧情，避免恶意“浪费”原创角色的人生，它选择用各类恶搞嘲讽的方式“拖时间”。
《银魂》动画版第145话
主角人物改变造型，用各类方式再现现实社会中的经典场景。在万事屋中以主角身份闲谈也好，在发布会中的突然模仿议会成员痛哭捶桌也好，《银魂》动画版毫不在意地将预算、时长、收视率等问题堂而皇之摆在观众面前。可以明显看出，在创作理念上，漫画版与动画版是完全一致的，即便有原创剧情，也能较为贴合漫画版，因此，《银魂》动画版常被称赞为：“少见的动画版与漫画原作水准不相上下的作品”。动画版的自律也为《银魂》提供了更多可能，继《银魂》动画的剧场版创下了不错成绩后，2017年上映的《银魂》真人版在日本票房达到三十六亿日元，在中国也超过了八千万元人民币。
平心而论，真人版的《银魂》固然有与原作近乎相同的剧情，也有造型十分还原的精心设计，但在突破“次元壁”上做得并不好，仅能看作是以情怀为卖点的粉丝向作品。（《<银魂>真人版：还原度很高，但还没有打破次元壁》）即便如此，《银魂》真人版仍然推出了第二部，并已在2018年8月17日于日本上映，几乎仍然与第一部保持原班人马，可以想见，风格也不会有太大不同。
在处理原作与衍生作品上，《银魂》的成绩极为优异：动画版讨喜，真人版也有粉丝青睐。在长时段的连载中，创造了独特的剧情风格，并对许多后续作品形成了深远影响。在《银魂》之后，每一部以“吐槽向”作为标签的作品都很难抛开《银魂》的影子。正如《银魂》真人版的国语配音选择了叫兽易小星和白客加盟，这与万合天宜旗下一系列吐槽向作品的风格显然密不可分。
在《银魂》身上，可以看到一个逐渐“出圈”的过程：漫画原作逐步走出漫画圈，带领动画版走进观众视野，在动画版声优与故事本身的牵引下，动画再走向剧场版、真人影视化，从而将《银魂》带进新的场域。《银魂》做得已经很好，但却很难逃脱作品本身的烙印，十余年的连载中，《银魂》给予读者希望，陪伴读者成长，教会读者的绝不仅仅是“吐槽”而已，但《银魂》最显著的标签却仍然是“吐槽向”。在粉丝群体外，接受这一标签的人或许会就此“入坑”，庆幸自己没有错过这样一个“轻浮”又深刻的故事；不接受这一标签的人，对《银魂》的认知或将永远停留在“天生卷发的都不是坏家伙”（《银魂》第一话），甚至将仅仅停留在那个银色卷发死鱼眼的主角形象，而对此外的《银魂》世界毫无兴趣。
在一些人看来，小众喜好应当保持小众，从而与大众潮流区分开来，保持其专有特质，避免迎合。但实际上，只要与商业相关的作品，唯有走出特供圈才拥有更多未来的可能性。《银魂》动画版曾借主角之口吐槽制作经费不够，无法支撑大篇幅打斗场面，甚至连画面都只能用4：3而非16：9，同样的故事当然也发生在《银魂》世界之外。小说、漫画的动画化、影视化也好，歌手、演员参与主流综艺也罢，只有真正走出原本的“圈”，才可能见到更为广阔的天。
近年来，国内亦有不少网文作品被动画化、影视化，一些原本小众的作品走出原来的标签圈，出人意料创下了极为夸张的成绩，话题甚至燃烧了整个2018年的夏天；另一些作品从制作到播放都充满争议，原本还算及格的衍生作品受到原作粉丝群体影响，再难创造出没有阴影的成绩；另一些作品则默默向“出圈”这个目的地前进，但如今看来，任重而道远。
《银魂》会完结，但《银魂》带给读者及漫画工业的可能性却永远不会完结。就让我们像坂田银时一样笑着扬起手，慢慢挥别已经连载十余年的《银魂》，挥别已经陪伴我们十余年的猩猩空知英秋，以及那个藏在漫画格子缝隙里，有时哭有时笑的自己。
英雄，再会。
欢迎关注公众号“寻隙”：xunxi2016。从武侠翻阅到剧作，从史册翻阅到专著。字里行间，寻隙而动。
