“一连就是我们的名字”
■解放军报记者 陈小菁 特约记者 卢海波 雷大伟
征途
满载荣誉，这是千里高原运输线上一座屹立不倒的“堡垒”——
边防军人眼中，联勤保障部队汽车运输某团一营一连是个了不起的尖刀连队。在党支部带领下，连队一次次顶风冒雪为雪域送来温暖、送来希望。
这群汽车兵用一次次的出征和抵达，将他们的忠诚底色镌刻在雪域“天路”。
他们的青春平凡也非凡，他们的青春属于一连。这个英雄连队，有着一往无前、无惧险阻的红色根脉。
历史，初心的试金石。战火中疾驰而来的一连，车辙碾过的是一场场弥漫硝烟的战斗。
1950年12月，连队在鸭绿江边组建，及时开赴抗美援朝前线，党支部带领连队官兵立下赫赫战功。
历史车轮滚滚向前。出征，是汽车兵永远不变的使命。
战场归来，连队移防到边陲。1963年，连队刚完成战斗任务，再次接到命令远赴边疆开展运输保障。
从战斗走向战斗，一连汽车兵从来无惧风雪。那个年代，常年奔波运输线，许多官兵“家都没安”，更多战友“有家不回”。面对突如其来的任务，他们总是“说走就走”。
“打起背包就出发”，这句具有时代烙印的歌词，既是那个年代汽车兵的无悔选择，也是几代汽车兵不变初心的写照。
对于已经66岁的连队老兵朱清民来说，这句歌词更是浓缩了他和战友“耀眼闪光的人生记忆”。
“‘天路’见证我的青春，‘天路’就是我的故乡。”瘦高个，挺拔的腰身，身穿旧军装的朱清民看起来十分精神。
这位胸前佩戴军功章的老兵，也是连队荣誉的书写者。
18岁当兵到了一连，在朱清民印象中，一连党员是有“特权”的——做任何事情，党员必须冲在前！
冲锋，军人至高无上的荣誉。
那次出征前，党支部要求每名战士给亲人写信，内容大抵是：这次任务时间长，不能联系，不要牵挂……
3个月后，朱清民回到连队才看到父亲寄来许久的回信：“既然穿上军装，保家卫国，便要懂得责任，不辱使命。”
对一连官兵来说，听党话、跟党走，就是最大的责任和使命。昔日如此，今日更是如此。
“人在路上，也就把一切给了路。”像老汽车兵朱清民一样，如今一连官兵仍然在路上。走过多少路，涉过多少险，他们早已记不清，但午夜梦回，梦中总是那一条条向前延伸的“天路”。
梦中的“天路”，有时会穿越花海，有时会穿越大洋……在官兵看来，那些现实中永远无法抵达的“风景”，象征着他们对未来的希冀、对梦想的理解。
去年5月，正在高原驻训的一连，接到团队的命令。
那是一次远赴某哨点转运物资的急难任务。“团长，让我们去！”一连党支部第一个写下请战书，誓言无声，映照着那一个个闪光的名字和他们一颗颗平凡的初心。
“我们的名字属于一连，一连就是我们的名字！”这一刻，仿佛穿越时空。当生死考验再次摆在汽车兵面前，他们的选择一如往昔。
那个夜晚，星光熠熠，星河横亘。一次次踏上征途，一次次奔赴远方，他们只为守护脚下的“天路”、仰望头顶的星空、珍藏心中的山河。
一连全体官兵合影。
青藏线上的平凡征程
■解放军报记者 陈小菁 特约记者 袁帅 付凯 刘一波
路，始于脚下。
一往无前的人生，属于高原汽车兵。
103项荣誉、16面锦旗，讲述着从战火纷飞的战场到风雪肆虐的高原“天路”，一个连队、一茬茬汽车兵的闪光足迹。
用车轮丈量祖国边境线，汽车兵眼前的路，是一条镶嵌在高原与高原之间，连接起雪山、湖泊、戈壁的“天路”，更是一条“生死路”。
征服这条路，需要翻越一个又一个风雪垭口、穿越一段又一段无人险境。跨越江河，翻越高山，“天路”见证着一群汽车兵的平凡世界。
车行万里不迷向，兵撒高原不离心。征服这条路，汽车兵一往无前。一座座高原哨所、一个个坚守身影，那是他们奔波的终点，也是他们人生的航向。
70多年的风雪征途，成就了联勤保障部队汽车运输某团一营一连党支部扎根高原不怕苦，直面艰险不怕难、应对强敌不怕死、牺牲自我不怕亏的“尖刀精神”。
路在何方，路在脚下。向前！这是一连党支部征服“天路”的力量之源。
又一次启程。
忠诚——
走进大山的褶皱
自认“肚里没多少墨水”的孟凡龙，却是战友眼中的“天路诗人”。
每次受领任务，一连连长孟凡龙都是车队带车人。“铁骑碧空尽，长路天际行。”通过对讲机，一首首“打油诗”在绿色长龙间传递，经常逗得大家忍不住笑。
在孟凡龙看来，长途奔波容易犯困，给战友缓解疲惫，既是乐趣也是责任。
每次车队驶入荒原，有的战友不自觉地打盹，孟凡龙便唱起歌，他的歌声温暖又提神。
一次穿越可可西里，驾驶员、四级军士长冯志威连续打哈欠。“你给起个头，大家唱起来。”孟凡龙提议下，一首《可可托海牧羊人》在“天路”上空响起。
一个月后的除夕，冯志威和战友代表连队参加“迎新晚会”。下午彩排时，连队突然接到命令：赶往某地域装卸物资，次日清晨送抵某哨所。
原本，官兵们准备的“节目”就是一起演唱那首《可可托海牧羊人》。任务来了，他们必须“说走就走”——没有犹豫，冯志威带领车队奔赴远方。
数小时后的征程中，当熟悉的歌声在对讲机中响起，战友们的疲惫也伴着黎明的雾气消散。
使命在肩上，征途在脚下。
11年前，走出大学校门的孟凡龙，成为一名汽车兵。“来到汽车团，一把方向盘交给咱。”时任连长杨江涛告诉孟凡龙，连队传承至今的，正是这种把责任看得重如泰山的精神。
这些年连续奔波“天路”，沙尘和风雪在孟凡龙的脸庞留下岁月的痕迹。在他看来，所谓成长就是——褪去“烟花三月下扬州”的潇洒，多几分“茫茫白雪踏昆仑”的豪迈。
每当带领车队驶向一座座雪山，孟凡龙总会想起远在1600公里之外的家乡。他的家在江苏，相同的时间，高原和家乡基本是“两个季节”。但在这位一连“家长”看来，脚下的“天路”远比家乡的路更熟悉，一沟一壑都深印心里。
“守护长路，就是守望家园。”在一连，这是官兵们的共识。
六班班长、上士陈立豪的家乡在广州，这位90后曾为能够站在广州塔上俯瞰整个城市而骄傲。如今，当他驾车行驶在青藏线，无数次翻越唐古拉山口，他说：“真正的骄傲属于青春的海拔。”
2019年3月，陈立豪参加国庆70周年阅兵训练。
军姿，一切队列动作的基础。对陈立豪来讲，训练中的第一堂课——“军姿”，给他泼了一盆冷水。正常站立，他两腿之间缝隙很大。与身边战友相比，他明显落在了起跑线上，甚至可能直接失去走向阅兵场的资格。
“一连的兵，不会被困难打倒。”陈立豪想办法自我加训。双腿并不拢，他就用背包绳绑紧自己的双腿……一遍又一遍动作定型，一次又一次坚持，他逐渐追赶上来。
国庆盛典，他如愿走过天安门广场，接受党和人民检阅。
重返连队那天，陈立豪站在营区附近的山坡远眺，那山那路仿佛变了模样。
又一次受领任务，陈立豪作为“头车”驾驶员，带队征服那条熟悉又陌生的“天路”。车轮疾驰，车队一头扎进大山的褶皱，陈立豪觉得肩上的责任更重了。
“人生路远，一直在路上，就是汽车兵的使命。”孟凡龙说。
冯志威在任务途中写日记。
转型——
翻越人生的昆仑
论翻山，汽车兵早已司空见惯。
常年带车翻越雪山的曹江说，每完成一次任务都是一次成长。
入伍21年，曹江从一连连长、一营营长，成长为一连所在团团长。他清楚记得青藏线上的每一座山、每一道弯、每一条河……也清楚记得每次完成任务后的欣喜。
曹江喜欢站在窗前看山，眺望远处的路。无数次翻越的大山，就是他所理解的“人生的昆仑”：“任务中的危险和困难是未知的，但安全抵达是必须的！”
责任，让这位汽车兵一夜长大。
曹江的“爱较劲”在连队出了名。从15年前当连长时就是如此，他不仅爱和工作较劲，更爱和自己较劲。那年，连队在考核中失利，全连士气不高。如何重振老连队的作风，是横在曹江面前的第一个高峰。
“连队是个集体，也是团队，只有把每一个人用到合适的位置，发挥每个人的优势，才能让团队形成合力。”曹江把这项工作“吃透了”，一有时间就琢磨装备和人员。半年下来，他细化出了25套定位方案，制订了严格的考核标准，对驾驶实力和战士情况全面掌握。
过去，连队担负任务相对单一。调整改革后，任务接踵而来，连队面临的矛盾也多了——“单一驾驶能力和多种车型驾驶需求的矛盾”“单一专业与保障对象多种需求的矛盾”……
“矛盾增多，任务不减。”连队唯一“士官支委”冯志威在感到压力的同时，更感悟到一个道理——确保一次次任务“使命必达”的根本是能力。当兵14年，他无数次征战高原。面对转型挑战，这名有着丰富驾驶经验的老兵，同样感到本领恐慌。
夜已深，月色笼罩着高原上的营区。官兵酣然入睡，连队学习室的灯光却依然明亮。
屋内，不时传来笔尖在纸张上记录的沙沙响声，一本“某型车辆使用说明”被冯志威用不同颜色的笔，标记成“大花脸”。
坐在桌前，冯志威若有所思地模拟驾驶动作。一条“天路”在眼前展开，那一刻，他仿佛端坐汽车驾驶室，一边修正方向，一边“感受”方向盘与车轮的完美契合……
又是一次突如其来的任务，紧急电话打破假期的宁静：“请派车连夜前往280公里外某地域运输物资。”
党支部立刻组织召开会议传达命令，研究路况，明确分工。几天后，连队完成任务回到驻地。官兵们围着火炉重温历史，冯志威为大家朗诵魏巍的《谁是最可爱的人》：“我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪……”
心中有山，翻越就是成长。
在一连，像冯志威这样的老兵喜欢把肩章上的“拐”比作路上最难走的“弯道”——“只有跨过艰险弯道，才能平安抵达目的地，扛起属于汽车兵的责任。”
在一连人心中，每一次任务都是人生一座山。翻过山，才能看到更美、更远的风景。
情怀——
珍藏心中的山河
“听风当听歌，下雨当水喝，土地当枕头，风沙当被窝。”情怀在胸，汽车兵心里有苦也甜。
一连每年至少有一半时间都行驶在路上，源源不断地把各类物资运往高原边防一线。每次看到战友的笑脸，大家觉得吃再多苦也值得。
一次，连队执行紧急运输任务，官兵克服高寒缺氧，强忍疲劳寒冷，连续10多天连轴转。
一天夜里，连队在某兵站宿营，二班班长尚瑞被感冒击倒，咳得喘不过气来。指导员刘庆二话不说，连夜带车送他下山，6个多小时，500多公里，抵达医院时，天已经亮了。
当尚瑞脱离危险时，刘庆揪着的心才放了下来，一屁股瘫坐在地上。算上白天行车，他已连续20个小时粒米未进。
还有一次，连队为某边防连运送保温板。
卸载时，孟凡龙第一个上车带头干，搬运过程中突然大风袭来，吊车吊装的保温板方向突变，砸向旁边一班战士高彦云。孟凡龙一个箭步冲上去，一把推开高彦云，用身体结结实实挡住了沉重的保温板。
大半年过去，手腕时常又肿又疼，孟凡龙不曾落下任何一次任务。谈起这些，他笑着说：“战风斗雪的汽车兵，没啥能难得倒我们！”
乐观和阳光，是一连人的“性格密码”。
去年11月，连队夜宿兵站时，天气极寒，滴水成冰。部分车辆无法启动，孟凡龙、马腾、喻翔辉等人通宵未眠，顶着风雪，每隔1小时发动一次车辆，保证了第二天车队顺利出发。
“守高原不易，但守得时间久了，心便像这路上的风景一样开阔。有了阔达的视野，以后人生路上的任何沟壑都能迈过去。”一连老兵张荣亮当兵16年，陪伴妻儿的时间屈指可数。退役前的那一年，他对孟凡龙说，自己最大的希望就是让妻儿来连队看一看，看他们走过的路，看他们看过的风景。
河水中倒映着月影，河边上闪烁着点点灯光，车队一路向前。
所有过往，将一连与祖国山河紧紧联系在一起。夜空中，星河为他们指引航向；朝阳中，雪山为他们标定方位。车轮驶过的每一寸土地都属于祖国，守护祖国就是汽车兵一往无前的意义。
8月，团长曹江又一次带着一连上高原参加演习。
昆仑山上，这位牦牛一般坚韧的汽车团团长向着家乡的方向望去。
黄浦江畔，儿子曹鳌然又度过了一个父亲不在身边的暑假。在一篇作文中，小伙子这样写道：“3000公里以外，父亲守护山河，那是祖国的土地，那里有我的自豪。”
9月，完成最后一次运输任务，下士周阳和他心爱的战车告别。他考取了空军工程大学的文职人员，带上一块昆仑石，奔赴新的战位……
10月，神舟十三号载人飞船成功发射。老兵朱清民坐在电视机前，回想起30年前穿梭在荒漠戈壁、保障卫星发射的一幕幕，他的眼泪瞬间奔涌。
边关冷月，一连官兵用坚定的信念铸就钢铁长城；天路遥遥，他们用前行的车轮丈量祖国壮美河山。
车队缓缓驶向远方，山河早已珍藏心间。
图片由一连官兵提供
（本文刊于《解放军报》2021年11月22日第11版）
来源： 中国军网
