中国国家地理旗下品牌
联合国教科文组织支持期刊
刘亦菲的新剧《梦华录》热播。
这一次她在剧中饰演大宋的创业女强人赵盼儿，从一间茶坊起步，最后做了汴京最大酒楼的老板，成了业界顶流。
剧情固然美好。不过，在宋代开茶肆，真的能养家糊口，乃至逆转人生吗？
《梦华录》剧照。来源/《梦华录》官方微博
一千年前的高端茶
穿越回去还是喝不起啊！
必须先提一嘴的是，千万不要以为宋朝人炒作茶价的力度会输给现代人。
那时候的优质茶树就像今天的武夷山大红袍母树一样，是万众瞩目的明星。
比如福建建州一户王姓人家家中的宝贝白茶树，出产跟五铢钱同样大小的一块茶饼，就能卖到1000钱。
据程民生《宋代物价研究》收集的史料，宋仁宗时候，福建建州出产的精品建茶，一斤就价值金二两。贵的茶饼，一个标价“四十千”，也就是40000文钱。
图中是龙凤茶饼，出自建州北苑山一带，宋时为御用贡茶。龙凤茶饼极其宝贵，大臣得皇帝赏赐一饼龙凤茶，都以为是莫大的荣耀。供图／武夷山夷雕茶厂
最夸张的是，南宋宋孝宗时候的福建贡茶“雀舌水芽”，每年一共一百盒，每盒只像现在的火柴盒那么点大，却要用黄罗层层包裹，再封上朱印，用带着金锁的朱漆小匣保护。
这么一个小盒子能装的茶叶只够泡上几杯的量，然而它的标价却高达400贯，整整四十万钱！
偶尔皇帝拿出一两盒赏赐给大臣们，受赐者就“以生线分解，转遗好事以为奇玩”，亲朋好友们每人切个一点，带回去长长见识，看看四十万的茶是怎么样的！
北宋人熊蕃撰写的《宣和北苑贡茶录》中，载有北苑贡茶各式模具的纹样，飞龙走凤，华贵雍容。绘画／马翊涵
听起来光是种茶似乎都能当大富翁了……不过这是在大宋，有所谓的“禁榷”，也就是茶叶专卖制度。
除了四川一带的茶叶可以在民间自由交易之外（不得出境），其他地方的茶通通都要由朝廷分门别类，按不同品级收购再发卖。
四川能享受特权，主要是因为当时西南茶叶无论产量还是质量都落后东南一大截，朝廷看不上眼。《宋史·食货志》就说：
川峡四路所出茶，比东南十不及一……蜀茶之细者，其品视南方已下。
有朝廷这个中间商赚差价，想当源头工厂薄利多销，怕是不可能的。所以，利用“茶”的服务行业，比如茶肆、茶坊来赚钱，确实才是最佳的选择。
幸运的是，平价茶叶是普通百姓可以承受的。一般茶叶一斤不过几十上百文。
据宋神宗时期来北宋游历的日本僧人成寻的记录，他在杭州市场上所见“以银茶器每人饮茶，出钱一文”，用高端茶器喝茶，也不过花上一文钱罢了。
击拂是唐宋饮茶中的一道重要工序，用茶匙或茶筅、茶筋等工具搅动茶汤，使之产生饽沫，乃至咬盏挂杯，幻化出花草虫鱼之类现象。北宋蔡襄《茶录》记载“茶匙要重，击拂有力”，《大观茶论》中则有“击拂无力，茶不发力”的说法，晁冲之《陆元钧寄日注茶》诗则说“争新斗试夸击拂”，均可见击拂之重要性。摄影／刘宇
做人思路要打开
谁规定茶馆只能卖茶？
开茶肆的本钱不需要多少。简单的直接开在家里，有个烧茶的炉子，外加几条桌椅板凳就行。所以，开茶肆属实是平民创业的极佳方案。
南宋《夷坚志》中记载：“福州城西居民游氏，家素贫，仅能启小茶肆。”可见，即便是公认的无产阶级，开一家小茶馆也是没问题的。
《卖茶翁茶器图》中所绘灰炉，是一种烧水炉，与风炉的区别在于炉子下无通风口。
像北宋的都城汴京，城中就遍布这种小型茶馆，生意相当火爆。《东京梦华录》记载：
（朱雀门外）……余皆居民或茶坊。茶坊每五更点灯，博易买卖衣物、图画、花环、领抹之类，至晓即散，谓之“鬼市子”。北山子茶坊，仕女往往夜游吃茶于彼。
宋代商业繁荣，宵禁制度不存。汴京的茶馆遂可以营业到深夜，接待前来吃茶的仕女们。
南宋刘松年的《十八学士图》局部细节，内侍捧来茶碗，“点茶”游戏即将开始。点茶是文人茶会中的常见游戏，就连贵为皇帝的宋徽宗，也曾“亲手注汤击沸”，造成“白乳浮盏面”的梦幻效果。
另外，这时候的茶馆还兼有类似跳蚤市场的职能。他们会在凌晨点灯，然后提供场地，进行一些小玩意的销售。因为在天亮前收摊，这种依托茶馆的交易被称作“鬼市”。
跟毕业生越多，求职越内卷一个道理。既然一般人都有实力开个茶馆，数量多了之后，你靠什么在大城市数以千计的茶肆中脱颖而出呢？
因此，用附加服务加分，堪称成功茶肆的共通点。
图为河南登封市黑山沟李守贵壁画墓碑画，反映了宋金时大户人家的生活情况。筵席即将开始，“备宴”、“伺宴”的家仆们进进出出，非常忙碌。宋金时饮茶风靡一时，“宾主设礼，非茶不交”，想必客人来了后，先要捧出一碗茶款待。茶，也就成了牢固情谊的粘合剂。供图／东方IC
首先，虽然叫茶肆、茶坊，但也经营各种点心、干果等小食，更高级一点的还提供精致菜肴，跟饭店已经没什么区别。而宋代也确实存在把中小饭店叫做“分茶店”的习惯。
中国人的吃喝一向讲求时令，如果一年四季有不同的主厨推荐，店铺自然就吸睛很多。倘若有本事把门面装点得非常漂亮，更能招来一堆附庸风雅的少爷公子。
记述南宋杭州风情的《梦梁录》就有这么一段：
今杭城茶肆亦如之。插四时花，挂名人画，装点店面。四时卖奇茶异汤，冬月添卖七宝擂茶、馓子、葱茶，或卖盐豉汤。暑天添卖雪泡梅花酒，或缩脾饮、暑药之属。
啧啧啧，冬天茶肆卖七宝擂茶和盐豉汤。夏天除了茶水之外，还卖雪泡梅花酒和各自解暑饮料。店里面还要摆一个大花架，插上鲜花和小松树，再挂上名人字画。
如果我是贵公子，有这样打发时间的好去处，怎么会不光顾呢？而有钱人一多，他们凑在一起当然就要想新的玩法。
“抹茶”就是上等茶粉，与宋代茶汤尚白不同，日本茶粉以绿色为主。日本抹茶道传承了中国宋元时代的团茶点茶法，形成了模式化的点茶规范。图中，一位日本茶人正在为参加茶会的客人点茶。供图／CORBIS
于是，所谓的“挂牌茶馆”相应而生。大家别误会，这不是什么“翻牌子”的秦楼楚馆之属。而是人家组团在这玩音乐。
大凡茶楼多有富室子弟、诸司下直等人会聚，习学乐器、上教曲赚之类，谓之“挂牌儿”（《梦粱录》）
这世上又有谁不喜欢音乐呢？茶肆老板一看，有互动的生意更好做了，干脆再进一步，请了戏班和说书的来。每天预先挂出节目单，等着大家排队来看戏喝茶。
四人同出嘉会门外茶肆中坐，见幅纸用绯帖 ，尾云：今晚讲说《 汉书 》（《夷坚志》）
茶馆里的人越聚越多，三教九流都有。大家凑在一起不能光喝茶看表演，总得说些什么，家长里短，国家大事，招聘信息，村口厕所又堵了……商机这不就又来了。
有些人发现，原来人只要话匣子打开，茶水好不好喝，谁还品得出来啊？只要聊的尽兴就好。这不就活脱脱的一个信息传递兼舆论中心吗？
新类型的茶馆再次诞生了，学名叫“人情茶馆”。它们“本非以点茶汤为业”，一开始人家的卖点就不在吃喝上面，专是“诸行借工卖伎人会聚行老处, 谓之市头”。
图为仇英所绘的《斗茶图》，斗茶的场地在山野间。石头旁边，苍松直入云霄。浓浓的松荫之下，雅士们在此斗茶比香。于自然中斗茶，茶与山水、天地、宇宙完美交融。供图／中国嘉德国际拍卖公司
换句话说，人情茶馆是专门给各行各业聚会接头、洽谈商务而设的。
宋代大城市里，每个行业都有所谓的“行头”。各行各业雇佣人员，需要经过行头的引导。
从歌童、舞女、厨娘、针线供过、粗细婢妮，到解库掌事、贴窗铺席, 主管酒肆食店博士、门子、直头、轿番小厮儿、厨子、火头，甚至是朝廷高官们家里的仆役下人的聘用，都是行头的工作范围。
这么一想，人情茶馆就是宋代的“就业app”，而且信誉恐怕还要高过boss直拒、前程堪忧和失联招聘。所以，有些小商人也会在主业之外，投资开一家茶肆，平常观察一下各行业的风口，收集一些资料，对生意是有百利而无一害。
所以，如果是你的话，在大宋想开一间什么样的茶馆呢？
宋代吉州窑树叶纹黑釉盏
编辑：zq
中国古人啜茶地图（上）
中国古人啜茶地图（下）
