李商隐夏日《板桥晓别》：最幻美又最真实的离别
“回望高城落晓河，长亭窗户压微波。
水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。”唐朝李商隐《板桥晓别》
在解读李商隐板桥晓别之前，先解读其他几首别离诗。汉朝《留别妻》:
“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嬿婉及良时。征夫怀往路，起视夜何其。参辰皆己没，去去从此辞。”
这是一个丈夫行将告别妻子，踏上遥远戍边之路，在最后一夜和妻子温存。其实也非常残忍，这一晚上睡得并不安稳，经常男人起来看天色，他是怕误了赶路？早上有人集体约行？看到早上星星都沉落，天空发白，他还要再一次辞别妻子。
“行役在战场，相见未有期，握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时，生当复归来，死当长相思。”
我肯定不认为这是苏武写的。苏武不是征夫，他是汉朝使节，40岁的时候出使匈奴，是有相当一段时间够他和家人来做离别心理调适的。他们比普通人有优渥的安全感。这首诗是普通下层夫妻的离别，年龄在青年而非中年。
而且这是表达男性的感触，希望妻子坚贞在家里等待，而自己可能生还可能不。站在男性的对面，这世界的另一半，我看到的是残忍。
因为这里的妻，在标题和文本中出现，只是为了衬托男人的慷慨壮烈。她像木偶像背景隐在幽暗的光线里。正是“结发为夫妻，所以恩爱两不疑？”，女子就可以承受你离别前种种失态？一会及时行乐，一会彻夜不眠，一会握手流泪，一会大喊保重？不过作为民歌是可以接受的，那多半是宣泄。如果真实的场景是如此，只能说表演状态太浓，或者他本身轻狂。
将离未离之时，会有心情的种种波动，但传统中国人是会将感情内敛化的，尤其是夫妻情人之间，没有多少人能够像林黛玉不愁吃喝，在你面前以掉眼泪为日常之一种。越是感情深的人，越会掩饰，避免自己和对方陷入尴尬。虽然唐朝的人如白居易泪腺发达，连好友元稹的每次离别，他都在哭，但大抵是在有酒对饮的时候，或者在信里。
“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”宋朝柳永《雨霖铃》
长亭送晚，他和情人离别，最有可能是对方忍不住哭，作为男性也控制不好情感，看见对方楚楚落泪，也只是无语凝噎。但是这里有个不好说的悖论，如果只是情人关系，而你如果不给承诺，人家凭什么来送你找虐吗？如果是夫妻关系，往往丈夫会顾忌妻子和家庭的状态，不会刻意在码头做洒泪离别，就算离别也是期望和祝福多，因为愿景在将来。
说了这么多，我是为了解读李商隐的《板桥晓别》，它的幻美与真实。
“回望高城落晓河，长亭窗户压微波。”
这是船已经在水中间的早晨，站在船头去看渐行渐远的码头和城市，那城市建筑的剪影落在早上天水里。这是一个浩大壮丽的场景，唐朝的高城有多高，并不清楚，但这个”高“字真是古今贯通，你去长江看一下早晨城市落在水中的倒影，水色轻烟，已经如梦如幻。
而岸边的码头上长亭正一线压在水边，那窗户洞来，里面站着一个送别的人。水里也倒映着她。如果她是为送行特地穿上鲜艳的衣服，她就像一朵朝霞的荷花，只是离你越来越远。
“水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。”
如果这首诗不是标明《板桥晓别》，用一个题目，落实到人间，这首诗是可以当仙境神话故事来讲的。高城晓河，是天上的宫阙和银河，仙女在仙云缭绕的河上推开窗户，仿佛瑶池阿母绮窗开。她看见了什么？
一：她看见仙人将乘着鲤鱼归去，那河边的荷花在雨后的早晨楚楚动人，仿佛因为舍不得陪伴的感情，而无声落了一晚的泪，那凋谢的荷花就是昨夜的泪水呀。
二，她就是那芙蓉仙子，因为心爱的仙郎要走了，她掉了一晚上的泪。而且这个芙蓉仙子是留守型的，她因为各种原因只能待在原地。
这是这首诗的幻美。
但是李商隐点名了是人间的板桥晓别，而且是以一个离开人的眼睛看待这个场景。这个人是谁？
第一个，是妻子。李商隐因为进士及第所以娶了王茂元的小女儿，两个人感情非常好，然而李商隐也不是吃软饭的，虽然恩爱缠绵，但还是为了事业家庭要拼搏，功名是现实需求也是男儿梦想，他也是这么做的，他结婚后一直奔波，和妻子聚少离多，水仙欲上鲤鱼去，是他的愿望，长年在舟船之间，是他的现实。
妻子小他十岁，为了他，这个曾经是豪门的娇小姐，本是云屏无限娇爱睡懒觉的小姑娘，京城的春天寒气重，却愿意为他早起，侍候他的生活和工作，在他远行的时候替他打点好一切，冬寄衣裳，独立抚养两个孩子，每次出远门都殷殷送行。他们之间是夫妻为了生活的默契。
但是李商隐知道，她心里并不肯他远离，只是这份情怀断不会刻意妆娇示泪，她不得已哭过，李商隐知道。在昨夜的怀里，或者是他无意窥见的背影。他知道。他们断没有刻意地做生离死别状，反而是这种知道。比《留别妻》更加有夫妻的感情。每次的离别都会有泪的，但不是在码头嚎啕大哭，执手泪眼。恩爱离肠两心知。
这是这首诗的真实。
第二个：李商隐的最梦幻深情的前女友。就是那个不能和李商隐结婚的道姑，一个准仙女。
这是李商隐的流连。两个人在人间的未来并无交集，最后一次李商隐离开，他心里回头了两次，回头去看越来越远的仙城，那星沉海底雨落河源的地方，她在窗户内无声送别，或者是以沉默的背影，或者是连影子都不露出的空寂。
但是李商隐的心再三流连，一个欲上不上，那是知道最后的昨夜，最后的深情，是她的无声泪水。
第三个，我不知道是谁考证的，说在开封的板桥边，李商隐送走了年轻有才华的诗人李郢，用水仙比喻他，并且顺带点出了李郢的情人。其实若是送友人，还不如说是写给温庭筠，两个人年龄相当，温庭筠又最钟情荷花，惟有荷花守红死，倒是可对应这句一夜芙蓉红泪多。
但是我是倾向这首诗应该是以自己的妻子作为蓝本的。既幻美又有真实感，《留别妻》和柳永的《雨霖铃》未必能打动我，因为经不得推敲。
李商隐的这首离别，却是让人读了又读，有别离，有徘徊，有知解，有体恤，有无奈，有幻美，有风韵，还可以无限脑补场景。
比如昨夜是否下雨？那红泪是否指凋谢的荷花？
初衣胜雪你解读诗词中的爱和美。
