“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”一首《鹿柴》，仅二十字，让人进入亦虚亦实之境，其中的“不见”、“但闻”与“返景”、“复照”带你一步步走进有无之间，走入另一种观看世界的方式。
我们知道，《鹿柴》出自王维《辋川集》，序言中交代得清楚：“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸泮、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇，各赋绝句云尔。”
在自己的别业，王维和好友裴迪于二十处“游止”闲逛，并分别写下与景相应的绝句。因此《辋川集》收王维诗二十首，裴迪诗二十首。这便不禁让人产生分别之心，二位诗人哪位写得更好？或者各有怎样的特色？本期“周末读诗”，我们比照两诗人的同名诗，看他们面对相同景色，而折射出的不同内心。此种对比，更可见王维之秉性，时或可见其绝妙处。
撰文 | 三书
1
游止二十处
是游止，不是景点。
区别何在？景点是被设计的，供观看的。而游止，则可游可止，随心所遇。
《辋川集》中二十处游止，即唐代诗人王维与好友裴迪在辋川别业闲暇流连之处，二人于每处各赋五言绝句一首，玉成此集。王维在“序”中对诗集缘起简略带过，然对二十处游止之名称却不厌其详，逐一罗列：
孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸泮、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园。
以山水风物命名，读之即起遐想。与其说人活在事物中，不如说人活在语言中。诗人海子说，给每一条河每一座山取一个温暖的名字。落梅街听起来是不是比三十五街更美？
王维与裴迪闲游辋川，不止二十处。然而这二十处，他们为之各赋诗一首，且正式编成诗集以志。王维后来将辋川别业绘制成巨幅山水壁画《辋川图》，除了“柳浪”，其余游止悉入画中。
今人读辋川诗，往往仅知王维，有意无意中使裴迪偏废。此固因王维名气如日中天，裴迪之诗虽称俊杰，然亦难放光彩。同游之时，王维四十岁出头，裴迪小他十五六岁，二人情同父子，互称道友。因年龄阅历相差悬殊，且世界观一僧一俗，对山水的体验自然有别。《辋川集》四十首诗，咏二十处游止，若能两两对照，自可互相映照，趣味更多。
王蒙（元）《辋川图卷》（局部）
2 居士与秀才
我们先读《斤竹岭》和《宫槐陌》，看看同样的风景在摩诘与秀才眼中有何不同。
《斤竹岭》
（王维）
檀栾映空曲，青翠漾涟漪。
暗入商山路，樵人不可知。
（裴迪）
明流纡且直，绿筱密复深。
一径通山路，行歌望旧岑。
“斤竹岭”之名，或典出南朝谢灵运诗《从斤竹涧越岭溪行》。顾名思义，此处是一座山岭，其上多竹。咏此岭必写竹。
王维写的是竹在水中的倒影。檀栾，秀美之貌，叠韵连绵，从听觉上传达出竹子的茂密感。《诗经·淇奥》写竹，“绿竹猗猗”、“绿竹青青”，亦用双声叠韵写其茂盛。秀美的竹子倒映在空曲，“空”字可谓王维最偏好的词，比如写得最多的“空山”。写竹的倒影，映在空曲。再写竹之青翠漾于涟漪。我们很难对此二句中的禅意视而不见，至少能敏感到这样的视角有点禅味。
裴迪写竹子就是山上的竹子。“明流纡且直”，清澈的溪流一会儿曲一会儿直。山上的绿竹“密复深”。没有多少深意，但却很生动，更容易让人想见斤竹岭的清溪与茂密的竹林。
二人接着都写山路。王维用了商山的典故，即以四皓隐居之地，暗示出斤竹岭的幽深，可通往连樵人都不知道的地方。裴迪的经验仍很现成，沿幽径入深山，一路放歌，不时回望旧岑。
两首诗各有各的好。如果我们也去过斤竹岭那样的地方，可能与裴迪的诗更起共鸣。
《宫槐陌》
（王维）
仄径荫宫槐，幽阴多绿苔。
应门但迎扫，畏有山僧来。
（裴迪）
门前宫槐陌，是向欹湖道。
秋来山雨多，落叶无人扫。
从诗的内容看，宫槐陌是别业门口到欹湖的一条东西向的小路，路旁很多高大的槐树，人迹罕至。
先看王维的诗。“仄径荫宫槐，幽阴多绿苔”，路很窄，浓荫覆地，多生苔藓。多绿苔，一则写日光不到，二则写少有人行。应门者，即僮仆也。应门迎扫，以备山僧不速而至。沿宫槐陌时而来者，除了山僧，别无他人。王维平日在山中交往之人，大概也只有山僧。
裴迪则纯写宫槐陌的形态，扣住秋来山雨落叶满地。走在这条仄径上，山中的时光顿时孤寂和幽暗了。
如果用“深刻”来评判诗的高下，那么并不在思想或观念上，诗的深刻首先表现在语言与事物的关系上。以上两首诗二人写法类似，王维有长期修禅的生命体验，用事造意上有所不同，而并不见诗艺的高下之别。
石涛四季山水图（局部）
3 在水一方的神秘体验
《南垞》
（王维）
轻舟南垞去，北垞淼难即。
隔浦望人家，遥遥不相识。
（裴迪）
孤舟信一泊，南垞湖水岸。
落日下崦嵫，清波殊淼漫。
乘船水上，即使去岸未远，回眺岸上景物，亦忽觉遥远，乃至恍如化境。佛法以六道轮回为此岸，以证悟涅槃为彼岸，此妙论亦取譬于水。“人在船上，船在水上，水在无尽上。无尽在，无尽在我刹那生灭的悲喜上。”台湾诗人周梦蝶在《摆渡船上》如是说。
王维诗中正是舟行水上的神秘体验。一叶轻舟，南垞而去，望北垞而觉“淼难即”。难即，并非真的难以抵达，实际上他们去了北垞并写了诗。“难即”是在湖上望去感觉上的遥远。“淼”，即水面茫茫辽阔之状。从语言效果上，南垞北垞，一南一北，已觉遥不可及。
三四句仍写水上如幻的感觉。“隔浦望人家，遥遥不相识”，亦非不能去。即便是相识的人家，哪怕是自己的家，此时身在广阔的湖面，眺望也会觉得遥远而有陌生之感。
裴迪诗中湖只是湖。他也用到“淼”，可见南垞湖面的确辽阔。把孤舟随意泊于湖岸，看落日余晖中清波之淼漫。信可乐也！然而此诗停留在对南垞的视觉印象，而无真正的生命洞察。
如果对比这两首《南垞》，或可说明什么是诗的“深刻”。显然，王维的诗更深刻，因为他甚至没有写景，而是以造化之笔，浑然天成地写出了他在湖上的生命体验。同在湖上观看，裴迪的“看”只是普通的看，而王维则属于一种“灵视”，他不仅看见了事物，还将事物之间的隐秘关系揭示了出来。王维的看是一种更古老的观看，触及了独特的生命之谜。
因此，王维的观看在诗中呈现的，不仅是水、北垞、湖岸以及岸上的人家等，而是所有这些包括观看者一起构成的存在。我们读这首诗也就不仅获得到此一游的风景画印象，而是看到与我们自身相关的生命镜像。
《王右丞集笺注》，作者: 王维，校注：赵殿成，版本：上海古籍出版社 2007年
4 瞬间的狂喜
再读《欹湖》：
《欹湖》
（王维）
吹箫凌极浦，日暮送夫君。
湖上一回首，山青卷白云。
（裴迪）
空阔湖水广，青荧天色同。
舣舟一长啸，四面来清风。
王维诗的前二句，且不去管“夫君”是谁，吹箫和日暮，一起为了美丽。画龙点睛在后二句：“湖上一回首，山青卷白云”！瞬间狂喜，被幸福的闪电击中。这种幸福并非世俗所谓的“幸福”，而是存在的幸福，诗的幸福。诗人凭直觉用语言将这瞬间的幸福用形象呈现出来。
如果说集中的《孟城坳》是诗人在辋川与时间的相遇，那么在欹湖则可以视为与空间的相遇。和时间一样，空间也是有生命的。而在狂喜的一瞬，时间停止，融入空间，仿佛永恒。
裴迪的诗前二句也写湖上风光，后二句亦有力，亦潇洒。诗法节奏与王维略同。“舣舟一长啸，四面来清风”，和王维一样，也经历到瞬间的幸福，二人境界皆可通神。
如果非要比较，王维写在湖上回首看山，则比裴迪写湖则只是湖，就会显出王维此诗更加意味深远。山和水互为映照，例如南朝诗人谢灵运的山水诗，诗中大多一山一水交替而写，山中看水，水上看山。
石涛山水图（局部）
5 空以纳万境
《鹿柴》
（王维）
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。
（裴迪）
日夕见寒山，便为独往客。
不知深林事，但有麏麚迹。
《鹿柴》一诗，二人都写山与深林。裴迪见到的是“寒山”，王维见到的永远是“空山”。即使《欹湖》回首所见，也并非青山，而是“山青”。
裴迪的山是凄冷的，他们是独往客。王维的空山虽不见人，但听到人语响。“响”，回声也。在空山中听见人语的回声，亦真亦幻。因此，他们二人所见的实则并不是同一座山。裴迪的寒山就是寒山，写得板实；王维的空山却不是空山，亦实亦虚。
同样是深林，同样幽僻。裴迪抓住的印象是鹿留下的脚印，王维捕捉的则是青苔上阳光的返照。裴迪同样失之于实，而王维则与前二句的声响对应，写出了光影的流动。如此王维诗中的世界更妙，声色光影，虚虚实实，圆满空灵臻于禅境。
王维的诗大多有“禅”的观照，这与他多年的佛法修行是分不开的。他不但深谙佛理，且长期坚持严格正统的实修，并常与高僧及居士一起辩经禅诵。虽然天赋极高，他留下的诗作却仅400多首，这也或许和禅的“不立文字”有关。他潜心精进的是修行。在绘制《网传图》时，他写诗感慨：“老来懒赋诗, 惟有老相随。宿世谬词客, 前身应画师。”他说自己错误地成了诗人，他的前世应是画师，所以这一世仍爱画画。
美国学者艾略特·温伯格专门用一本书讲王维《鹿柴》的翻译，书名为《观看王维的十九种方式》，其中讨论了十九个不同的外文译本。姑且不论译本的得失，不论中国古典诗能否被翻译，单凭一首诗就有如此多的译本，即可看出这首诗的伟大。只有伟大的诗才经得起种种变形，《鹿柴》正因本身的“空”，故以纳万境。
八大山人山水图。
6 何必有一个地方叫“辋川”
试想《鹿柴》中的空山和深林，何处无之？何必非得在辋川？！王维与裴迪游止的二十处地方，那些湖，竹岭，小径，山谷，又何处无之？天下奇山异水甚多，比辋川风景更佳的所在，正不知有多少呢。何况从《辋川集》也看不出地方特色，更何况二人多咏怀抱不著刻画，又何况唐代与今天山川地理气候人文变迁不啻沧海桑田，若必泥于陕西蓝田县那个叫“辋川”的地方，又岂非刻舟求剑？恐怕亦如《西湖梦寻》的作者张岱，因多年思念西湖而故地重游，结果发现西湖早已面目全非，于是急急逃走，反不如保梦中之西湖。吾等若亲赴其地按图索骥，恐怕也要慌忙逃离，反不如保《辋川集》中之胜地呢。
法国象征主义的“纯诗”理论，有一个重要观点，即人是用语言爱上一个事物的。这个事物在语言中，可以是精致的，也可以是朦胧而魔幻的。而我们生存最好的体验，可能也并非对真实的认识，而是文学化的感受。比如梧桐在《庄子》中是凤凰唯一愿意栖息的树，所谓“非梧桐不止”，实际的梧桐树长在北方普通人家的庭院，样子一点儿也不神圣。比如蔷薇，比如西施，比如很多很多事物，文学中的他们永远最美。
诗歌作为对生存经验的提纯，乃是更高级的现实。对于诗人和读诗的我们，诗首先是一种生命的审美，呈现生命的洞察，触及生命的秘密。比起世俗景观，诗才是我们更本质的存在。
以动作呈现人物心理，与其说是一种写作技巧，不如说是目击道存的直觉。诗就是见证。古今中外，莫不如此。《诗经》中这样的例子不胜枚举，用心体会，皆能与这些诗互相印证。而经典好诗在表达上，极为质朴简洁，浑然天成，如迎面吹来一阵风，我们的心立刻被击中。
作者 | 三书
编辑 | 徐悦东 张进
校对 | 李项玲
