最近一个月，一部名为《庆余年》的电视剧几乎重现了十多年前电视剧黄金时代的盛况。甚至于它的出品方腾讯视频为了多赚一笔，还搞出了“VIP用户观剧还要额外加钱”的规定后，仍然有人趋之若鹜。
《庆余年》为什么能够火得一塌糊涂？不可否认，很大程度上得益于靠谱的制作团队。导演和编剧能在吃透剧情的基础上写出了新意，陈道明、吴刚等老戏骨演出了剧中人物的风韵，张若昀、郭麒麟等年轻演员也毫不懈怠，颜值跟古装扮相相得益彰。作为一名有20年网文阅龄的老读者兼《庆余年》书粉，我认为这部剧的成功很大程度上得益于小说原著的优秀。尽管编剧王倦对剧中呈现出的一些剧情和设定有所修改，但是如果没有猫腻小说原著中就有的背景设定、情节框架和人物描写，这部剧不可能这样好看。
2007年，还没成为“网文大神”的猫腻在起点中文网开始创作《庆余年》，历时两年连载完成，整本书380多万字。经过十余年的发展，回头再读这本网文史上留名的经典之作，可能会觉得剧情有一些老套，但是在当时，“现代人的灵魂穿越到玄幻世界”的梗正当红，猫腻也用他如诗如画的语言讲述了一个波澜壮阔的两代穿越者奋斗史。不过，猫腻毕竟是一名极具文人气质的网络作家，《庆余年》一书中也藏着深刻的人文关怀。
层层嵌套的世界背景
在电视剧的开篇，编剧使用了一个巧妙的引入手法，把整个故事说成是现代人写作的一部小说。但是原著并非如此，小说主角范闲作为一名婴儿出场时，就已经流落到了一个“架空世界”中。“架空”和“现实”相对应，这个世界里的种种事物在现实世界不存在，历史上也从未出现过的，完全由作者创造而来。从广义上说，《魔戒》中的中土世界、龙与地下城规则里的费伦，科幻中的基地和第二基地，甚至《红楼梦》以及金庸的一些武侠小说里，因为没有明确指出是哪朝哪代，所以也可属于架空世界。
有趣的是，传统文学中的“架空世界”往往会有一个较为模糊和虚化的历史背景，甚至作者还会竭力让这个架空世界显得“不真实”。比如金庸在《笑傲江湖》中虽然写到了朝廷官员和武将，但是我们在其中读不到任何时代特征，只能模糊猜测是在明代，但是他却又特意让小说人物岳灵珊说了一句“明朝太祖朱元璋年轻时……”用以暗示书中情节并非发生在明朝——那样的话，岳灵珊说的就该是“本朝”。但是在网络文学出现以后，作者们越来越倾向于构建一个清晰有序、细节分明，但是在现实中无觅影踪的架空世界。
《庆余年》中的世界里，有近似于中国古代的皇朝体制和南北两国对峙，也有现实中并不存在的武功和秘术，书中拥有强横个人武力的“大宗师”们甚至可以对抗一整支军队。另一方面，第一代穿越者、现代理科博士叶轻眉给这个世界带来了肥皂、玻璃、水泥、狙击步枪等，以及陈萍萍执掌的“监察院”这一极具现代风格的监察机构。
小说有两条主线，一条是男主角范闲所经历的“现实”，另一条是其母亲叶轻眉所经历的“历史”。一明一暗两条线并行之中，把古代制度、现代消费品以及奇怪的玄幻画风拼接到了一起。但是只有在当故事讲到结尾，主角范闲发现世界真相的时候，我们才会明白小说中的一切事物都是顺理成章。小说中讲述的世界其实就是我们的地球，故事发生在异常惨烈的核战争之后的久远未来，核辐射让失落了文明的人类拥有了强横的武力，但也使其被困在封建时代无法进步。叶轻眉和她的机器人伙伴五竹出自的神庙其实原本是一家博物馆，而他们的目标就是重新唤醒人类文明。
两代穿越者的同与不同
“穿越”在今天已经是我们耳熟能详的概念，几乎每本稍微火一点的网络小说都离不开
这一基本元素。这一写作手法，将整个世界送到主角们的眼前，任由其扮演其中最重要的一个角色，并在主角光环的笼罩下，影响甚至创造着一个盛世。从前朝的波谲云诡，到后宫的勾心斗角，再到异世界里的人人羡慕，主角每一个举动都在不知不觉中书写着属于自己的历史。这种代入感带来的满足，比都市小说中随便开口花了几个亿的满足感来得更强烈一些。
《庆余年》中的男主角范闲在现代社会中不过是一个“传统意义上的无用好男人”，平平庸庸、胸无大志，但是穿越之后他却能够一遇风云便化龙。他可以写出前世记忆中的《红楼梦》，挣得女文青的倾心崇拜，还可以背诵唐诗三百首一跃变成庆国人心目中的“诗仙”。这种爽快感正是穿越带来的红利，或者用网文的说法叫“金手指”。
穿越不仅仅能够让一个普通现代青年迎娶“白权美”走向人生巅峰，它一样能让所有怀着梦想的主角们，在历史的大舞台上活得有价值。医生、账房、捕快，调香、酿酒、炒茶，甚至是军工化工与河工，在这个奇妙的世界里，各行各业拥有各种特长的主角们在作者的笔下，将他们的专业知识利用得淋漓尽致。往大了说，这是现代社会与古代社会的碰撞与交融。而这便是我认为，穿越最有趣的地方。
范闲的母亲叶轻眉女士毫无疑问是穿越者中的佼佼者，尽管小说开篇时她就早已逝去，但她不仅仅给庆国带来了肥皂和玻璃等便利的现代科技产品，不仅仅帮助庆帝登上了皇位，更不仅仅随手让“四顾剑”进阶大宗师，更给庆国人带来了现代的思维与意识。在监察院门口的石碑上，刻着叶轻眉给这个世界留下的一段话，铿锵有力的每一个字都传递出我们现代人才能欣赏的自由与公正精神：
我希望庆国的人民都能成为不羁之民。受到他人虐待时有不屈服之心，受到灾恶侵袭时有不受挫折之心；若有不正之事时，不恐惧修正之心；不向豺虎献媚。
……
跟光彩照人的叶轻眉相比，她的儿子范闲失色许多。但是，在这个世界里，只有同样来自现代的他能够在精神层面读懂她，知道她给这个世界留下的到底是怎样一笔财富——与自由与公正精神相比，那座横跨南北东西的商业帝国简直不值一提。所以尽管和母亲有许多不同之处，但骨子里崇尚自由与公正的范闲仍然成长为她的合格继承人。
喜剧为皮，悲剧为骨
如果只看表面，不往深处去想，《庆余年》是一部适合大人小孩团团围坐看的合家欢喜剧片。但是如果我们揭开覆盖在表层的笑料百出，把整个故事连缀起来读就会发现，这又是一场极具古希腊悲剧韵味的英雄之殇。
范闲以婴儿的形态来到这个世界的时候，也正是叶轻眉被谋*的时候。
这个明丽动人、兰质蕙心的奇女子自始至终都带着现代人特有的天真和懵懂，她跟呆傻的乞丐一起玩耍，跟身体残缺的阉人陈萍萍姐妹互称，她用真诚朴拙的态度对待每一个跟她在一起的人，不在乎他们的身份高低贵贱。即使是她一手扶助原本毫无希望的皇子登上至尊宝座，创建了整个国度都享受其利的垄断企业之后，她也始终把自己当成一个普通人看待，把身边的所有人当成朋友和亲人。
她并不知道，自己的出类拔萃会招来罪恶的嫉妒，更不知道政治有时候肮脏至极。于是她死了，死在了自己最信任的人谋划的阴谋之中。
小说中讲述了范闲从无名小卒到朝中重臣再到幕后掌控朝局的全过程，但小说的主线却是范闲一点一点从他人的口中获知自己母亲和父亲所经历的历史，用他人讲述的碎片拼出当年那个黑暗阴谋的全貌——那个让读者毛骨悚然而又理所应当的真相：*害叶轻眉的人正是现在的庆国皇帝，也是范闲的父亲，那个叶轻眉唯一爱过的男人。
看完结尾之后我们再回来重读，才会发现作者猫腻在前面埋设了许许多多的蛛丝马迹，到最后才揭开那个让人对人性绝望的真相。庆帝原本可能真的爱过叶轻眉，但是当他在帝王宝座上坐得久了，享受过权力的美妙滋味以后，就必然不会再容忍其他人与他分享权力，更无法容忍自己的臣民和他自己是一样有自尊的人。所以他表面上爱叶轻眉到了极处，实际上暗藏的却是自私与冷酷。
叶轻眉一心一意想要让世间万民都拥有自由与公正，然而她亲手扶上皇位的那个人却在内心深处视她为自己最大的敌人。而与此同时，除了陈萍萍和范建等少数人之外，绝大多数民众也理解不了叶轻眉的所作所为，宁愿继续沉沦在皇权威逼之下，这是何等的悲哀啊！叶轻眉就像古希腊神话中盗火给人间的普罗米修斯，不但没有获得人间的崇拜，反而在被人遗忘的角落里被鹰隼啄食。
悲剧之美是文学艺术中最容易让读者铭记的美学，而叶轻眉的一生毫无疑问是一场闪耀着崇高和壮丽的悲剧，它如同一曲苍凉的悲歌，带给读者深刻的艺术感染力。
叶轻眉的死让曾经追随庆帝的那些人彻底心灰意冷，让原本有望进步的庆国重新回到了“历史的周期率”之中，也让她刻在监察院门外的石碑彻底蒙尘。一直到第二代穿越者范闲来到这个世界上，凭借母亲留下的狙击步枪为她亲手报仇。行文至此，《庆余年》这部小说缓缓落下帷幕，尽管书中人的故事还没有完全结束。
从2011年热播的穿越剧《步步惊心》至今，已经有大量网络文学IP被改编为影视剧作品，其中也有不少大获成功，如《甄嬛传》、《琅琊榜》等都是既叫好又叫座的改编范例。不过，长期以来有一个奇怪的现象，改编成功的网络文学IP绝大多数都出自于女（生）频（道），而网络上大受欢迎的男频大IP几乎全部惨遭滑铁卢，包括拥有众多书粉的猫腻作品《择天记》和《将夜》在市场上的反响也都只能算是平平。这一怪现象直到《庆余年》横空出世才终于被打破了，不管男性观众还是女性观众对它均是好评如潮。
到底是什么原因造就了这部“现象级”的国剧？我个人认为，除了扎实诚恳的制作态度之外，对原著精神内核特别是悲剧之美的尊重和重点呈现，是本剧成功赢得观众芳心最重要的因素。
(安迪斯晨风，本名安晓良)
