于文亮在等广告，怪鸽在等冬天。
这是网友对两个“普通人”的精妙评价：一个是于文亮，还有一个是“冬泳怪鸽”黄春生。
于文亮曾创造10天涨粉百万的“神话”，一夜成名，从普通人阵营跳脱出来，成为“普通人代言人”。但他的短视频内容，大多数人欣赏不来，表面看都是日常琐事，比如吃饭、运动等等，拍摄简单，没有技法。他个人也不是颜值帅哥——寸头、八字胡、皮肤黝黑、身高168，给人的印象就是主打真实。稍微资深的短视频用户，都能给出一个字评价：糙。
很多人也是一头雾水，普通人就是这样胡子拉碴，不修边幅？他凭什么走红？普通人就不配精致？
于文亮的抖音简介最开始是这么写的：“蛮多人让我趁现在赚钱，也蛮多人骂。家里我爸爸还是顶梁柱，如果有一天我的爸爸妈妈顶不住了，需要我来承担一些事了，我一定会接广告赚好多的钱，保他们后半辈子无忧无虑，就像他们现在保护我一样……不接广”。
短短一段文字，切中大多数人的现实情绪。“不接广”三个字，又是一种格调拉高的表达。这在流行快速变现的时下，很能斩获路人缘。于文亮在接受采访时，还不断强调，没有团队，没有专业设备，拍摄内容随机。他还表示，真心觉得自己不配这么多人喜欢。
不难看出，普通人人设，是他跃升的垫脚石。但这还不够，结合抖音热榜的话题词：无需模仿于文亮，只需要做自己。显然，于文亮是又一个被抖音算法选中的幸运儿，这个模式甚至可以总结出一个公式：流量 算法 普通人=于文亮。
换句话说，是抖音需要于文亮，并不是普通人需要一个代表。于文亮被推出来，就是抖音导演的一场真人秀。抖音总会在某个流量、话题低谷的阶段，靠着强大的系统运营能力，选中一个创作者，开闸放水，流量猛灌，催生出一个网红来，刺激更多人参与到平台的“造神”运动中。
这与张同学、多余与毛毛姐、刘畊宏的爆火没有本质区别：张同学迎合了平台下沉三农赛道的需要；多余与毛毛姐在全民玩梗时，凭借一句“好嗨哟”破圈；刘畊宏在疫情期间，满足多数人居家健康锻炼的期待。抖音并不只想要一个于文亮，它是想要一群于文亮，营造出一种情绪假象：“于文亮是普通人，发布普通的视频，可以涨粉，可以爆红，为什么你不可以呢？”
果然，不少人被“催情”落泪，“于文亮走红，本质是千万普通人与自己内心的一次和解。”无数人跟风疾呼，于文亮给了我记录生活的勇气，我们都是普通人。热度骤起，评论区、信息流里各种所谓“普通”的照片、文案，此起彼伏。他们并不在乎，真正的于文亮正在默默刷着抖音，在风雨中送着快递外卖，在工地上挥汗如雨，在办公室里熬着加不完的班。
铁打的抖音，流水的网红。让人背脊发凉是更残酷的现实：普通人被流量定义。这种机制下，任何进入到抖音的普通用户，都笼罩在平台编织的虚幻之镜中，进而形成一种社交假象：只有在互联网纵情展示，才叫自信，甚至营造出一种“平凡羞耻症”的自卑语境，自我怀疑。所谓于文亮精神，就是这一类人假想的具象投射。
试问，为何要耻于平凡？平凡本就人生常态。浪浪山的小妖们还想着去山外世界，体验一把理想破灭的现实。被围困在信息茧房里的普通人，满头问号：我算普通人么？
这背后不可回避的真实是，人人都可以是于文亮，但被算法选中的于文亮只有一个。也可以说，被算法选中的那一刻，他就不再是普通人。搜狐创始人张朝阳揭露了这样的事实：“现在短视频被投喂式的算法统治了。”
最终，这场抖音版《楚门的世界》，由于文亮亲自打破，普通人的人设也在直播间被亲手推倒。根据直播动态显示，进入11月，于文亮开启了十余场直播，内容大多是与其他主播连线PK。他的第一场直播，抖音顶流疯狂小杨哥空降，在其直播间疯狂刷出几十个嘉年华。按照抖音的设定，一个嘉年华价值3000元，主播可以获得礼物价值30%的提成。也就是说，于文亮第一场直播，最少也有近万元的打赏收入。这不知道比他爸妈挣辛苦钱，来的多简单多快速多便捷。
似乎是感受到流量快钱变现的快感，于文亮甚至装都没有装，毫不避讳的在直播间说出心里话：“一起圈钱吧”。“不接广”的宣言也已经改为“天天开心”。有眼尖的网友还发现，于文亮身穿巴黎世家，屋子里堆满了耐克阿迪。在于文亮发布的一则短视频中，其身穿价值821元的耐克飞马39、209元的Nike Pro紧身裤和169元的Nike Pro紧身衣。
此外，曾经也以普通人路径走红的giao哥也直言：于文亮的生活状态，吃、穿、玩包括家庭绝对超过80%的人。
客观上说，利用网络、流量赚钱讨生活并没有什么不妥。但踩着普通人的人设，收割普通人的信任充值，“死道友不死贫道”，就会人人喊打。就像有网友愤恨道，借用普通人的名义赚钱，却让更多的普通人不被相信和理解，破坏的是整个社会舆论和风气。很多人都是普通人，而普通人岂能甘愿做普通人，互联网是虚假的，但是人性是真实的。
如今看来，当初喊着“人人都是于文亮”、治好“平凡羞耻症”的一群人，就像郭敬明的小说，笑容明媚但疼痛矫情。可能也还是这类人，还在维护着于文亮，维持着梦境，也是在维护着体面，给出类似的论调，“大声喊出圈钱，也正是普通人的真实”。“如果你参加了于文亮话题的始终，那么恭喜你围观了中国人造神再灭神的全过程 ”。这类看似合理的逻辑，已经被现实击穿过无数次。
走出算法的诡计，最根本的办法就是学会独立思考。这也是很多人提到“冬泳怪鸽”黄春生的原因。在多数人的眼里，黄春生数十年如一日坚持冬泳健身，成为网红后，也是一股清流，没有打广告，没有直播带货。唯一一次直播收礼物是为了给父亲治病，在筹齐病危父亲医疗费后，为感谢网友而下跪。
主流媒体的评价很有代表性，“冬泳怪鸽”的视频总是充满正能量和网友的鼓励，坚持着朴素的生活。他始终保持初心，怀抱感恩，向网友传递积极向上的生活态度。
相比算法催生的于文亮，“冬泳怪鸽”黄春生，或许更符合真实的大众对普通人形象的预期。但“普通人”是谁，并没有那么重要。
于文亮也是终究没接住这泼天富贵，在名利光环中走失，困于流量，也困于自身人设。短短几天，他抖音粉丝掉了近40万，被更多人“抛弃”。两相对比，冰火两重天。
实际上，于文亮的困局，也是抖音窘迫现实的映照。
唐辰在《抖音电商狂奔，但内容创作者不够用了》一文中提出过，抖音为代表内容平台做电商，成就于内容，也滋生野心，试图赚到“既要又要”的钱：既要赚广告流量钱，又要赚卖货钱。也就是既要赚京东模式的钱，又要赚淘天模式的钱。
关键问题是，这种野心，在没有创造出新的颠覆性电商模式之前，是不可能做到的。随着流量触顶，抖音也必须做出权衡，在流量变现倾向效率更高的电商模式。于是，抖音们不再干净，内容创作者不够用了，抖音需要更多的创作者和用户参与与活跃平台生态。
在更早之前，抖音的电商流量已经不够用了。公开资料显示，2022年12月，字节跳动CEO梁汝波在公司全员会议上表示，产品DAU在增长，但低于年初设定目标的预期。据《晚点LatePost》，抖音在2022年上半年进行了多次测试，发现抖音展示的电商内容一旦超过8%，主站的用户留存、用户使用时长就会受到明显的负面影响。这说明，抖音的公域流量不能无止境为电商供血。抖音尚且如此，其他内容平台也好不到哪里去。
双11电商大促期间，有媒体指出，截至今年10月，抖音电商的商品成交总额（GMV）已接近2万亿元人民币，同比增长近60%。数据很亮眼，但相比在2023抖音电商作者峰会公布的增速——2022年5月1日-2023年4月30日，抖音电商GMV同比增长80%——已经明显放缓。
这个增速还有赖于抖音电商正在无限拉低带货门槛，助推更多内容创作者转化为电商作者。扶助措施包括但不止于，没有粉丝也能入驻并开通抖音电商权限进行橱窗带货；对于拥有不满1000粉丝的用户也提供了同样机会等。其宣传口号是“0元0粉，人人都能带货”。
这就很容易出现一个局面：打开抖音几乎都是带货短视频，逃离抖音的普通人也会越来越多。这是一个几乎不可能平衡的命题。抖音越来越像这个时代的电视购物平台。
也是因为这样，下一个于文亮，正在被快速制造。
我是唐辰同学，关注互联网科技及商业故事。原创内容，未经许可，谢绝转载。
「唐辰同学」
澎湃号月榜TOP3
界面·财经号优质榜单
老虎财经爆款专栏榜
界面、36氪、钛媒体、澎湃、蓝鲸、知乎专栏认证作者
