西卡在整理漆畹生的遗物。受访者供图
2022年春，一场名为“来信”的遗物展在上海一家咖啡馆举行，展出的内容是63封信件——漆畹生生前收到的弟弟漆黔生的来信，里面记录着漆黔生的儿子——自闭症患者小明的确诊及日后的成长情况，以及二人的手足情。
去年8月，遗物整理师西卡接受上海公证处委托，整理漆畹生的遗物，63封信被发现。公证人员顺着信件的线索找到漆畹生的侄子小明，让已经失去了父母的小明进入到人们的视野中，“小明进入福利院十年以来第一次有‘亲人’探望。”
西卡将遗物整理比作一场跨越时空的对话，“遗物会说话，但很多人只将财产视作遗物，其他东西匆匆烧掉，也烧了遗物背后的话语和爱。”当整理开始时，遗物整理师和委托人一起面对“死亡”这件事，“倾听”遗物中包含的感情，“遗物整理是对逝者的尊重”。
“来信”遗物展中展示的漆畹生的遗物清单。受访者供图
遗物会说话
2021年8月，西卡走进漆畹生位于上海的房子，进门后，她和同事先走到漆畹生和他夫人的遗像前，默默鞠躬，“很遗憾不能征求你们的同意就动了你们的物品，但我们一定会善待它们的。”
不久前，上海市公证人员季晨(化名)找到西卡，委托她整理三个月前因病去世的漆畹生的遗物。漆畹生无儿无女，妻子早逝，他通过遗赠扶养协议，将房子留给照顾他的护工翠翠(化名)。季晨曾在接受媒体采访时解释，非近亲属的遗产继承案件中，公证处需要确定继承人中是否有“双缺人”——缺乏劳动能力，又没有生活来源;若有，法律规定遗产继承要照顾到这部分人。
根据公证处的要求，西卡及其团队要理清漆畹生的所有遗物，并一一记录。
漆畹生的家讲述着他过去的生活，地板和柜子有些老旧，家里还存放着早年的饭票、邮票、水煤电账单。整理的重头在书房，需要查看所有记有文字的物品，西卡目测，这里至少有上千本书。她在成捆的书籍和纸张堆中、书的夹缝里，发现了大量书信。
一个厚厚的信封足足装有12页信纸，第一句话便是“我的这个孩子是‘孤独症’不是‘抑郁症’(如果是抑郁症，那太好了，事实上，绝不是!)是终身性的。” 寄信人是漆畹生的弟弟漆黔生。
他们找到了63封来自漆黔生的信件，根据这些信件的内容得知漆畹生还有一个患有自闭症的侄子在世。季晨继续查证，最终了解到，漆黔生夫妇都已去世，儿子小明一直生活在北京的一家福利院。
漆畹生的书信遗物。受访者供图
翠翠看到西卡整理出来的一本本漆畹生的著作，小心地将这些书收起来，她打算交给自己的孩子，“她知道漆黔生是一个有学问的人”。西卡在征得翠翠的同意后，举办了“来信”遗物展览，漆畹生、漆黔生、小明的故事被更多人看见，有志愿者去探望小明，这是小明进入福利院十年以来第一次有“亲人”探望。
两天的整理，也让西卡“认识”了漆畹生。西卡看到一个上面写着“牙”的药瓶，里面装着漆畹生掉落的牙，还记载了掉落的时间，“畹生先生是位可爱的老先生”，西卡想，“哦，也许他会不好意思让我看到吧。”在阳台放杂物的柜子里，中间偏上的位置，西卡称为黄金收纳区，放着一张看似废纸的巧克力包装，背面写着“某某(漆畹生妻子的名字)遗物”，另一件遗物上写着“亲爱的，走好。”
西卡将遗物整理比作一场跨越时空的对话，“遗物会说话，但很多人只将财产视作遗物，其他东西匆匆烧掉，也烧了遗物背后的话语和爱。”
模糊地带
今年32岁的西卡此前在互联网公司工作，2019年，西卡正式辞职，成为一名全职的整理收纳师。2020年春，她决定前往武汉，为在疫情中失去亲人的家庭整理遗物。
但遗物整理不容易被人们接受，西卡前往武汉的第一步就受到了阻碍——她联系的武汉家庭多数是拒绝，“他们问我什么是遗物整理，然后说为什么要来整理这些东西，烧掉就好了。”最终只有3个家庭同意，“他们觉得这是一件很有意义的事情，也可以告慰他们逝去的亲人。”
第二步是与委托人沟通，了解他们的需求，每个家庭的情况都不一样，遗物整理师要根据家属的要求对遗物进行处理。委托人张明芳的丈夫有数不完的乐器，可以铺满整个客厅，她不喜欢丈夫玩乐器，但她告诉西卡要将物品按照丈夫生前的习惯放置，包括这些乐器;委托人敖慕麟家中，属于父亲的遗物很少，他们要求将父亲经常用的茶具放在客厅电视柜的最中间，望着这些茶具，敖慕麟的妈妈慢慢地说道，“看着这些东西，也是会想起他的，想起我跟他一起喝茶的时候”;委托人饶浩懿对母亲遗物的处理很理性，取舍的原则是“对活下的人有用”。钟表是可以用的，留下,自己结婚时妈妈穿的衣服，饶浩懿犹豫了一下，“扔了吧”。
西卡将遗物整理分为两类，像漆畹生那样需要走公证或法律流程的，要很严谨、详细地一一登记清楚。如果是情感寄托类的遗物整理，她会花大量时间和委托人沟通，一件一件确定遗物的处理方式，尤其是照片、日记、信件等存有过往记忆的物品。“很多时候，我觉得自己是一个陪伴者和倾听者。”
漆畹生的书架，里面挤满了书籍，夹杂着信件。受访者供图
遗物整理师一般会采取“全屋清空”的方法，将整理的物品一一展示出来，然后，再分门别类的整理、放置。整理物品的顺序也有讲究，“首先要先问委托人的意愿”，如果委托人也不知道哪些更重要，遗物整理师会习惯从衣服开始，“回忆类或者说情感类的物品处理起来比较慢，可以放在后面。”
遗物整理师木棉将遗物整理形容为整理收纳师工作中的模糊地带，对于多数整理收纳师来说，接触到遗物整理是偶然的，几位受访的遗物整理师几乎都遇到过相同的情况，他们去委托人家中进行整理收纳时，发现有一间“锁着”遗物的房间，几年甚至几十年都没有动，一直到家庭需要新的空间了，才找到整理师进行整理。
木棉第一次触碰到遗物整理是在2018年。委托人李晓梅(化名)家中有一间堆满杂物、拥挤到难以走动的房间，最外面是一些常用的生活用品，里面的物品上落满灰尘。走到这个房间门口的那一刻，木棉可以明显地感到李晓梅的神情变得严肃了，“里面放着我妈妈的遗物”。
李晓梅的妈妈在李晓梅9岁那年遭到意外去世。妈妈离开后，爸爸将妈妈的遗物全部放在那个房间，李晓梅很少进去，如果需要进去拿东西，就“当作没看见”，匆匆出来。但她时刻记得，妈妈的东西就在那里，“好像一直提醒着我们，这个人已经离开了”。父女俩都曾想过去整理遗物，但是担心对方伤心，没有张口。
整理时，李晓梅处理掉了妈妈的大部分遗物，只留下一些首饰，她印象最深刻的是两件衣服、记着账的笔记本，李晓梅希望她跟爸爸能够开启新的生活，而不是一直沉浸在妈妈离世的悲伤里。木棉受到了很大的震撼，“原来人去世后，哪怕已经过去了十几年，还会对在世的人产生很大的影响。”
丢弃与留下
根据地域习俗以及个人意愿的不同，人们处理遗物的方式也不同，全部烧掉、扔掉，或全部保存的情况同时存在。在整理的过程中，遗物整理师无权干预哪些东西留下，哪些要扔掉，有时一家人也会因为留或扔产生矛盾。
木棉遇到过一次委托，委托人阿卷在妻子米娅离世半年后，找到她想整理妻子的遗物。但没多久，阿卷告诉木棉，不需要了，家人认为存放逝者的物品“不吉利”，按照习俗应该烧掉，更不允许一个陌生人走进家里整理。木棉便为阿卷提供一些整理的建议，让他自己去整理。
出乎木棉意外的是，一年后，阿卷再次联系她，家人要外出一段时间，希望木棉尽快上门整理。“阿卷说他尝试过自己整理，但每次整理时情绪汹涌而来，他只会陷在情绪中、记忆里，没办法理智的做整理和取舍。”过去一年，为了防止家人把米娅的东西丢掉，他将遗物打包放在另一个地方。
在阿卷看来，米娅用过的每一个东西都是珍贵的，生前放在浴室里的头巾，家人觉得没什么用，顺手扔掉了，阿卷看到后，把它捡回来，洗干净收在密封袋里。他和米娅有两个孩子，米娅去世时小女儿只有半岁，他想留下这些东西，成为以后孩子连接妈妈的桥梁，知道妈妈是一个怎样的人。他曾在网上看到，有的孩子长大后会专门穿妈妈的衣服拍照，他希望小女儿以后也能有机会穿上妈妈的衣服。
恰好当时有一个纪录片团队找到木棉，想拍摄遗物整理的过程，木棉试探着询问阿卷，阿卷同意了，“在他看来，拍摄这一过程也是记录妻子的一部分。”他们给这部影片取名为《妈妈纪念馆》。
木棉和阿卷在整理米娅的遗物。受访者供图
木棉想起自己的外公去世后，舅舅们叫了一辆拖车，把外公房间里的全部物品拉到了垃圾焚烧厂，一件不留。她想外公的时候，甚至找不到一个可以寄托哀思的遗物。“对待遗物不是简单地丢弃，或者全部留下。像阿卷这样，选择去面对，不回避，在梳理的过程中，他也处理了当时和妻子匆匆告别的遗憾。”
几年前，在还没有遗物整理师这个概念时，整理收纳师卞栎淳接到一个委托，要求将房子内贵重物品以外的所有东西都丢掉。委托人告诉卞栎淳，这个房子之前是他母亲在住，母亲去世后，他们想将房子重新装修。望着满屋的东西，委托人只留下妈妈的一块手表，这是他心中最重要的妈妈的遗物。
卞栎淳走进房间，“这是一个爱美的女士”，堆满了衣服、鞋子、包包，有一些甚至还没来得及拆吊牌，“这些衣服应该是阿姨生前最喜欢的，但在她离开后，这些东西对于她的孩子来说却是负担。”
衣服装满了一辆大面包车，望着这些衣服，卞栎淳开始犯难，要怎么处理?“多数人的生死观念，无法接受逝者的衣物，很难把它们捐出去。”最终，他们找到附近的一个垃圾场。做完这件事，卞栎淳特别有负罪感，她觉得做整理工作是希望把东西整理好，让人们生活得更好，把这些东西全部扔掉，是一种浪费，“我们应该关注、思考如何去处理、利用身后人的物品。”
相比于遗物整理，卞栎淳更愿意做生前整理。一位八十多岁的老先生在搬到养老院前，委托卞栎淳做整理，老人将自己的书、不穿的衣服，全都捐出去，只带了自己常用的、认为重要的东西——照片、证书，还有一些纪念品去养老院，“老人还在世的时候捐赠、送人，人们不忌讳，可以避免物品的浪费。”他还叫来了子女，告诉他们之后自己的财产要怎么分配，他带去养老院的这些东西在自己百年后全部烧毁。“如果是生前整理，老人拥有对自己物品的支配权，比如他不希望百年后自己的信件、日记被人看到，这些物品也不会成为孩子的负担。”
卞栎淳在进行整理收纳。受访者供图
生前整理的内容包括财物、密码、医疗、葬礼、遗物、遗言等。相比于遗嘱偏重财务，并且需要到公证处或者找律师，生前整理涵盖的面更广。
西卡将整理咨询师比作“1”，做遗物整理师则是“2”，“生前整理”是“3”，她希望更多人了解到“原来我可以生前就规划好自己的身后事”。
在漆畹生的遗物展上，西卡义卖自己制作的生前整理笔记本。一些人写了后告诉西卡，他们很难写完，一是觉得太残酷了，写不下去，二是很多问题自己从来没想过，“这反映人们缺乏对死亡的思考，甚至不敢直接面对。”
今年46岁的整理师江洁(化名)，去年为自己做了生前整理，老公听到后第一反应是，“神经病。”江洁将电脑上存放日记的文件夹设置了密码，密码只告诉了自己的一位老友，并嘱咐他，万一自己出现意外或突发疾病去世了，要将这些文件销毁，她不希望自己的日记被人看到;江洁还写下自己的银行卡密码、得了疾病后能够接受的治疗程度、葬礼的安排等，放置在一个专门的文件袋中。她甚至整理了自己的人际关系，想到几十年前读初中时，欠一个同学一个道歉，就辗转找到了这个同学的电话。
“叛逆”的职业
2019年，西卡辞职后没敢告诉家人自己会做遗物整理的工作，她和家人讲自己打算做整理收纳师时，妈妈沉默了，然后说“你要去当一个蓝领?”朋友得知她在做遗物整理，也来劝阻，“总觉得有些晦气。”
2021年1月，人社部发布的《关于对拟发布集成电路工程技术人员等职业信息进行公示的公告》，明确在“家政服务”职业下增设“整理收纳师”工种，很多整理收纳师此时才觉得自己的工作成为一门新职业。前来咨询的人依然会问，你们和保洁人员有什么区别?需要遗物整理的顾客也不多，在几个整理收纳师的群里询问后，只有四、五个人回复说给自己或者家人做过遗物整理、生前整理。
多数整理收纳师第一次接触到遗物时的感觉依然是害怕，“只能硬着头皮去做。”也有一些整理收纳师得知整理的物品是遗物后直接拒绝，“有的家庭担心整理收纳师有心理负担，不会提前表明需要整理的是遗物。”
“目前遗物整理还算不上是一个行业，很多人对遗物整理是有偏见的，需求少。”
有年轻人找到西卡，想做遗物整理师，西卡会告诉他们，“你要会遗忘，不要把工作上的情感过多地带入到自己的生活中，这样子对你自己也是一种伤害。”在武汉进行遗物整理时，西卡在委托人家中是一个倾听者的角色，但是整理完之后，又会自己一个人坐在江边落泪。
木棉在整理完米娅的遗物后的一个星期里，她的情绪一直很低落，“整理完米娅的遗物，就好像我认识了米娅一样，我会为她伤心、难过。”而这一切只能她自己消化，“我们不能在委托人面前落泪，我们有自己的专业性。”
木棉在整理米娅的遗物。受访者供图
资料显示，遗物整理师的工作起源于日、韩，早在2010年，国内翻译出版了日本遗物整理师的著作《遗物整理人看见的》，“国外的经验不能直接嫁接，整理收纳的方法也不能直接套用在遗物整理上。”西卡举例说，日常进行图书整理时，可以根据使用者的意愿进行分类，在做遗物整理时，要先去了解逝者，然后思考他会怎么分类，哪些对他来说是重要的。“去留意重要的物品，然后把它和委托人的诉求联系起来，在生命领域进行深耕。”
从2020年决定做遗物整理以来，西卡一共接受了十余次遗物整理的委托，数量不多。她偶尔也会质疑自己，有她所说的“创业者的焦虑”。一次，她看到有人在韩剧《我是遗物整理师》下评论问，中国有遗物整理人吗?她浏览了每一条评论，有质疑，有否定，她想了想，用一种类似呐喊的方式回复道，“就算再小众，再‘叛逆’的职业，只要它能帮到人，哪怕只有0.00001%的同胞需要我们——他们可能是孤老，可能是独居的年轻人，可能是一些残障孩子的父母，可能是无助的房东——我们也有坚持下去的意义。会继续咬牙努力的!”
新京报记者 陈亚杰 编辑 胡杰 校对 吴兴发
