触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
图/小罗
最近一周，我的朋友们似乎都迷上了《幻兽帕鲁》，要么是每天至少玩18个小时，要么是在不停聊游戏中的热梗。例如，“帕鲁大陆最不缺的就是帕鲁，你不干有的是帕鲁干”——我几乎在每一个游戏群聊中都能见到这句话。
《幻兽帕鲁》又称资本家模拟器
然而，关于这款游戏，令我印象最深刻的，是游戏开发商Pocket hair社长沟部拓郎在大获成功后写下的亲笔信《3日後に命運が決まる、パルワールドという偶然の物語》（关于《幻兽帕鲁》，3天后决定命运的奇迹）。原文我反复读了好几遍，久久不能释怀。
我很喜欢日本人讲心里话时，中二与诗意的混杂感
这封信非常“接地气”——我们能从信中看到，社长对人才十分重视，以及他拥有真正做游戏的决心。
社长在亲笔信的“奇迹”部分提到了一些重要的员工，这些员工没有进入大厂的综合能力，但是有一些特别的才能。在社长的引导下，他们用自己的才能为《幻兽帕鲁》的开发做出了巨大贡献。
例如信中提到，在日本有射击游戏制作经验的人很少，小厂又很难招到人。“我们当然可以选择招外国人，但那样的话，团队平常就只能用英语交流了。”很显然，这并不现实。
而给《幻兽帕鲁》做射击模块的，是个20岁的年轻人，初中学历，靠自学掌握了各种动画技术。他此前没有任何游戏开发经验，也没有用过“虚幻”引擎，像这样的履历，估计在99%的游戏公司都过不了简历这一关。
但社长并不在乎“履历”。在早期交流时，这位年轻人希望社长能配合他在便利店打工的排期，社长不仅礼貌地回应，表示尊重和理解，在发送给对方Demo视频时也是一副虚心求教的态度。25分钟后，对方给了社长反馈，写了1000多字的画面细节拆解，并且举一反三，可以看出他对射击、枪械动画的研究相当深入。
“专业人士”
社长直言，他看中了这个年轻人的才能。后来，他为对方报销了机票，尽量延长了报到时间。对方来到东京后，与公司签订了正式劳动合同。现在，此人已经成为一名多面手，不仅做了枪械动画，还参与了一部分美术、音效的设计工作。
负责帕鲁设计的则是一名刚毕业的应届生，曾投递上百家公司，却没能拿到一个Offer。社长起初也拒绝了她，理由是作品集虽然能看出作画、设计能力，但个人特点太强，不适合商业化的创作。
虽然社长没有直说，但很明显的是，这名美术的设计水平应该比较一般
她并没有太过介意失败，而是3个月后再次投出简历，这勾起了社长的兴趣。在职期间，她设计了100多个帕鲁，效率是其他同岗美术的4到5倍，还能充分理解上级对设计的反馈。在信中，社长称呼她为“天才”。
我的一些朋友看到这些描述时，第一反应是对这名应届生设计师进行道德上的谴责——很明显的是，帕鲁就是“宝可梦”的缝合产物，而且设计中有大量AI辅助的痕迹，所以这个美术才画得很快。我在这两天的闲聊中，听过无数类似“美术仙人”“天才少女”“超人女大学生”的称呼。
日本人在X上讨论，为什么任天堂法务部还不出手
社群中诞生这些讽刺并不奇怪，毕竟信中的描述确实过于夸张。但另一方面，这名设计师缝合“宝可梦”和疑似利用AI，也是在社长的开发方针下进行的——如果硬要讽刺，不如讽刺社长。
但假如人们真的去讽刺社长，他可能不会有什么意见。他没有立过任何“牌坊”，曾经在接受采访时大大方方地承认自己在缝合上的天赋（虽然我觉得他的天赋更多体现在猎头上）。在公开信中，他提到了许多游戏，比如《原神》《塞尔达传说：旷野之息》《方舟：生存进化》，然后大大方方地讲述《幻兽帕鲁》在这些“前人”基础上的创新之处。
“缝合”是能放在台面上说的吗？我很少见到游戏公司的老板在公开场合说一些上不了台面的心里话，毕竟这样做不利于公司对外形象的维护。但对于玩家来说，这样的老板反而有种魅力，或者说，不少玩家相信“接地气”的老板才能做出好游戏。我在此前的夜话中提到的金亨泰就是个典型例子。
而在“缝合”“AI”的噱头之外，社长对游戏的投入是实实在在的。《幻兽帕鲁》是他10余年沉淀的心血之作，他在这个项目中至少投入了10亿日元（约合4800万元人民币），将此前的积累几乎用尽，可以说是破釜沉舟。
最近，许多人都在聊为什么《幻兽帕鲁》能够成为爆款，但视角多是聚焦于产品本身，例如玩法的深度融合，用免费素材与AI来降低成本，可爱帕鲁和黑暗内核间的反差感带来的社区热度，等等。从业者们在预测生存开放游戏是不是下一个风口，但我更关注Pocket hair这极度追求实用主义的公司文化——它不一定是《幻兽帕鲁》成功的核心原因，但也值得其他厂商学习和参考。
发售4日，销量600万，《幻兽帕鲁》颠覆了许多人的想象
