展览：中国汉画大展
地点：山水美术馆
国之大事，在祀与戎。古人将祭祀与战争并列，足见其重视。正因如此，用于祭祀礼仪之物，往往为时代精华，如夏商周三代之青铜器，又如汉代之画像石。画像石，常见于墓室、祠堂、墓阙、庙阙等地，与丧葬礼仪密切相关，自然非同凡响。早在宋代，李清照之夫赵明诚在《金石录》中便提及汉代武氏祠堂的画像石。时至今日，画像石的发现早已成千上万，流布广泛，类型丰富，其数量、品质、影响力，足以为两汉艺术代言。
然而，在现代考古学传入之前，对画像石材料信息的收集立足于拓片，往往缺少出土背景和整体环境信息，这使得一张张画像石拓片陷入孤立，宛如两汉时期一个个散乱破碎的单词。然而若将这些单词汇聚成流，则亦有可能为我们重构出穿越历史的门户。近期，中国汉画学会便在北京山水美术馆主办“中国汉画大展”，进行了一场近似于汇流的尝试——将散落于全国各地的画像石拓片汇聚一堂，带领观者领略画像石中的两汉。步入展厅，宛如走进由画像石构建的历史之门，我们能够观览到的或许不仅仅是两汉先民剪影式的生活，更有两千年前人们心中隐秘而多彩的精神世界。
人生观与世界观——亡者的留恋与心愿
死亡宛如离别。离别之际，于流连已久的人生，总有恋恋不舍之意。既然要上路，到陌生的远方去，少不了带上此生此世自认为最精彩的瞬间和最宝贵的东西。由此，两汉先民数不尽的“生活照片”，便一笔一画地留在了石头上。
对于勇士而言，最值得夸耀的或许是勇敢，汉代勇士更胜武松，有人左手斗牛，右手搏虎（图1），有人刚败一狮，再战一牛，轻松自如，不在话下，更有勇士互相不服，于是约架一场，却不愿透露胜负。对于丈夫而言，或许妻子心怀憧憬，双手在织机穿梭之时，最有幸福铭心；对于妻子而言，或许与丈夫闲暇时刻，举案齐眉，小酌一杯，常有甜蜜，心头徘徊（图2）。花天酒地的贵族，纵然离世，自然也仍幻想能有宴乐百戏、莺歌燕舞。建功立业，拼搏一世，不过是想做个安乐富家翁，好不容易建起来的高楼广厦，怎愿轻易放手？……形形色色的愿望与惦念，便留下了形形色色的断面，说不清是墓主人自己难断舍离，还是营墓子孙的孝心奉献，无论如何，对这些场景的选择和截取，却留下了那时的社会百态，并透露着人们对于现实世界的认知与态度。
图1 斗牛搏虎图
图2 宴居图
既然尘世已无可挽留，倒不如憧憬和想象那未知的世界。展望未来，谁不愿奔赴更美好的地方？人世间匆匆一遭，不免有种种缺憾，既如此，死后奔赴仙境，想来应另有一番风景。秦汉之时，自皇帝以下，谁不对仙境心怀向往？秦皇、汉武英明一世，但只要听闻“长生不老”“仙丹灵药”，便如堕魔障，难以自拔，听凭一拨拨方士骗子装神弄鬼、任其摆布。秦皇不忿方士行骗卖乖，愤而“坑儒”，汉武却在怪力乱神之间晕头转向，因为迷信巫术，而废掉太子，父子刀枪相见。执著于神仙巫道而为祸于此，亦足见神仙方术影响之大、植入人心之深。皇帝尚如此着迷，何况他人？虽然无法如皇帝般挥金访仙，然而于生死关头，制定死后的旅行计划，略表愿望，却是常人也能做到的事情。于是秦汉人们心中宏大而神秘的仙境，在各地的画像石上，揭开了朦胧的面纱，却竟呈现着相似的模样——这大约便是帝国统一在幕后无心的“导演”力量。
既然想要奔赴仙境，那么该如何操作呢？若单看画像石，则或略觉散乱，但如果结合其他汉代图像和文献中的只字片语，则或许能获得串联理解画像石的线索。长沙马王堆1号墓出土的T形帛画（图3），常被学者解释为墓主人的“升仙路径说明”。据研究者推测，墓主人应当是需要通过服神药、登仙山的步骤，方能够上九天，并变形为仙。马王堆1号汉墓帛画为西汉前期产物，它所描绘的升仙之路想来应当受到地域和时代的局限。不过既然目的地相同，则条条大路通仙境。画像石中也少不了种种关于升仙关键步骤的描绘。在画像石中，常见有人乘坐神兽所拉车辆，行色匆匆，目的想来也应是踏上仙途，早见仙人。而事关升仙，有些画像石却表达得相当含蓄。如画像石中常见“泗水捞鼎”题材（图4），其典故原本出自《史记•秦始皇本纪》，讲的是秦始皇巡游至彭城时，听说泗水中有周鼎，命令千人捞鼎却最终失败之事。鼎一向象征世俗权力，捞鼎失败似乎颇不吉利，更与丧葬无甚关系，但这一题材却在各地拓片中屡屡出现，令人备感蹊跷。但据台湾学者邢义田研究，表现“捞鼎”，并非意在再现始皇故事，而在于升仙。不少捞鼎画面中，可见有龙自鼎中出现，而龙实际上正是引导墓主人升仙的神兽之一，如在洛阳卜千秋墓壁画中，男主人便乘龙登仙。如此一来，题材的重点，由捞鼎失败转移至得道升仙，自然备受欢迎。由此可见，为了升仙，画像石的创作者们可谓大开脑洞，各显神通。
图3 马王堆汉墓T形帛画线图
图4 泗水捞鼎
令人心摇神驰的仙境，会是什么模样，又会有些什么样仙人呢？太阳上的金乌，月亮上的蟾蜍，是不是在仙境便触手可及？青龙白虎、朱雀玄武，是否汇聚一堂，互相嬉戏？今天的我们渴盼拥有隐形的翅膀，大概是因为在想象里，天使拥有真正的翅膀。汉代之人与我们不谋而合。于是，在画像石中，便能看到成组成群的“雷震子”，挥动翅膀，在天空翱翔。神仙的名字或许不能全部知道，但仙界的大神，却是无人不晓。大名鼎鼎的西王母（图5），怎能不在画像石上现身呢？
图5 西王母和带羽翼的仙人
生死亦大矣。生死之际，不免让人浮想联翩。对于现实世界的观察与回忆，对于神秘世界的想象与憧憬，在思绪翻滚之时，或许都能够冲淡这场即将开始的孤独旅行的焦虑与不安。那就把这些都牢牢地记住吧——于是，在一张张画像石的拓片上，天上地下，凡人神仙，展厅中的我们看到了他们的整个世界。
价值观与道德观——留给生者的遗产
留在地下世界中的画像石，并不想被人们看见——那只是死者和死者亲属隐秘的愿望。这些画像石的功能，更多的是帮助亡灵寻求安稳理想的所在。但出现在地上祠堂等建筑上的画像石，却是明确留给生者的精神遗产。长辈放不下的，总是儿女子孙，而能够留给子孙最重要的遗产，或许并非金银财宝家财万贯，而是一辈子亲身学习实践领悟到的经验与教训。马齿渐增，絮叨啰唆也与日俱增，但老人们深知年轻人的健忘自矜，就算说得再多，又如何放心得下。终于有一天说不动了也无法说了，那便让这些没有说尽的话，留在祠堂中吧，让孩子们每年祭拜自己之时，仿佛仍能听得到自己的谆谆嘱托。
山东武氏祠堂的画像石，或许是汉代画像石中最负盛名的一套。对画像石的研究，由它开始，千年来对画像石的研究，也以对这一个案的研究最为深入。此次展览之中，赫然可见武梁祠画像石拓片，令人眼前一亮。展览展示出武梁祠中东壁、西壁、后壁三面墙壁主体画像石拓片，这是武梁祠中规模最大的一个装饰单元。三面墙壁的画像石被分为等高的四层，每一层中均描绘出众多人物。在很多人物旁边，题刻有文字，标识了画像石刻画的人物身份。从这些文字中，我们可以明确地看到，这些被刻在祠堂中的人物包括了帝王、列女、义士、忠臣等。而在这些历史人物的身上，或许寄托了武氏家族先人想要留给后人的箴言。
武梁祠的西壁共描绘出十一位帝王，除了传说中的三皇（三皇包括了交缠在一起的伏羲女娲，此外还有祝融、神农）五帝之外，还分别刻画了夏代开国之君禹和末代君王桀。除了根据帝王的事迹设计帝王的身姿之外，还在榜题旁边特意标注出帝王的功绩，只有亡国之君桀，除名号外，别无题词。在传统的历史叙事中，三皇五帝等古代贤王是世间万物关键要素的创造者，如伏羲画卦结绳、神农辟土种谷（图6），这些事迹推动了历史的发展。因此古代帝王的形象在汉代图像资料中屡见不鲜。帝王形象的出现，表明画像石图像的策划者，试图从历史和整个社会的高度为祠堂的瞻仰者们树立榜样。贤王功德、昏君教训，为历史的发展曲线奠定基调，是不应当被忽略的，但具体到个人道德与行为的规范准则，却需要在列女、义士、忠臣的形象中寻找答案。
图6 武梁祠中的神农氏
时代的境况，并不会因为个人的意志而转移，子曰，天下有道则见，无道则隐。面对不同的世道和境遇，如何判断，如何选择，或许对于个体来讲才是真正考验的时刻。武梁祠中标识着不同的列女、孝子、忠臣、刺客故事，将焦点集中于汉儒总结的“三纲”之上。君臣、父子、夫妇关系，或许是常人在生活中不可回避的基本人际网络，而对这三种关系的处理，正是品质修养的起点。在武梁祠画像石描绘的33个故事中，如相如奉璧、董永葬父、鲁义姑姊、荆轲刺秦，贫富贵贱皆不相同，行为事迹亦不相同，但却同样可以受到后世的尊重。设计者想要传达的恐怕不仅仅是忠孝节义的道德内核和价值选择，一再地举例可能还想要告诉后世子孙：在不同环境之下坚持这种价值观和道德观可以有不同的方式。一以贯之的道理和不厌其烦的事实列举，在精心设计而又无言无声的画像石上，透露出或许正是逝者之于生者难以割舍的浓浓亲情与关爱。
子曰，未知生，焉知死。此言若换一种角度理解，大约也可认为，知生方知死。人们如何看待人生，便会如何想象死亡。用于丧葬的画像石留存的汉代“人死观”，不过是人生观的另一种投射。人生如此复杂，有太多的东西无法用言语表达。更何况，在文盲率居高不下的古代，又有多少人能依靠文字表意与沟通？这样的境遇，或许也决定了人对于鬼神的想象。正因如此，画像石——这些构建亡者空间的刀笔刻绘，为亡者、生者和想象中的世界提供了最佳的表达方式。而当画像石留存至今，以拓片的形式呈现于今人面前之时，载体的替换、岁月的痕迹、整体性的消解，又让今日的观者之于画像石有了新的玩味和领悟——用略作改编的经典诗句，或许最能说清：一石一世界，一画一天堂，双手抚无限，刹那是永恒。
文| 丁雨
本文刊载于20180330《北京青年报》b 7版
往期精选
