林清玄的置顶微博发表于1月22日的早上，他说，“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”
一天之后，台湾媒体曝出消息，林清玄去世，终年65岁。
（一）
林清玄算得上年少成名。他17岁开始发表作品，20岁出版了第一本漫画书。30岁前，他已经得遍了台湾所有的文学大奖，最后不再得奖的原因，是他没有参赛。连续十年，他被评为台湾十大畅销书作家。
名利给他带来了世俗意义上的成功，林清玄在文章中这么描述自己当时的状况： “我工作很卖力，因而很快就升迁，第六年就当了总编辑，同时还在报纸上写十八个专栏，主持节目，当电视公司的经理，还做了广播节目《林清玄时间》，一时风头无两，成为大众眼中成功的人。”
世俗意义上的成功并没有给他带来他所追求的快乐。而他所追求的快乐，或许在他的成长过程中就埋下了种子。
林清玄出生在台湾一个贫困的农民家庭，在没有浮华和物欲加持的童年时代，他的幸福就是连喝三瓶汽水，打出嗝。
这种简单而纯粹的快乐或许就是林清玄所追逐的东西，但功成名就之后，这种幸福反而离他越来越远。与此同时，他的婚姻也出现了危机，妻子陈彩鸾无法与他精神沟通，在某一年的新年，陈彩鸾离家出走，不知去向，林清玄和儿子只能依靠方便面充饥，家境凄凉，让林清玄心灰意冷。
后来，他在《三十岁始觉悟》中说道，“我以为，成功应该很快乐，应该每天带着“神秘的微笑”，但事实上很难，因为每天从早到晚要开七八个会，还要和很多你不喜欢的人约会、应酬。到最后，生命的时间和空间被挤压，我发现自己已经很难静下心来写一篇文章，而且幽默和浪漫精神不见了，对年轻时候向往的东西都失去了兴趣。”
不久之后，他辞掉了所有的工作，义无反顾地辞职上山，隐居修行。
（二）
1985年，林清玄觉得自己已经有了很多领悟，明白“觉”就是“学习看见”，“悟”就是“我的心”，也因为“心恋红尘”，于是决定下山。从此以后，他的作品里，多了一些宗教的元素，曾经丢失了的幽默和浪漫主义，也慢慢回到了他的生命里。
2013年，林清玄参加央视《开讲啦》，他说起某个粉丝给他写信，信中写道原以为他清风道骨，没想到像火云邪神，直叹相见不如怀念。现场粉丝笑得前仰后合。
图为火云邪神
这种幽默精神和他年轻时候的精神风貌相重叠：
古龙与林清玄是朋友，曾在林清玄的报纸上连载小说，连载了两年多，离结尾还遥遥无期。林清玄去催，古龙说：“这篇小说里有一百多个人物，要写的太多了，可能永远也写不完。”于是林清玄自己写了一个结尾：小说主角遍发武林帖，邀请了这一百多个武林人物到少林寺推选武林盟主。少林寺地下埋着炸药，所有人全都炸死了。完。小说最后一句是：“从此，武林归于平静。”
（三）
但林清玄更为大家所熟知的，是他作品里的从容淡定。在令人焦虑的教育问题面前，他曾经在《桃花心木》里这样写道：
种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就倒。”
种树人的一番话，使我非常感动。不只是树，人也是一样，在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。
放在科技化的现在，这也并非没有启示意义。如何给孩子在成长环境中创造一个自然的生态环境，如何激发孩子的原生潜力，让孩子在长远的道路上更好地发展，可能比纠结上不上补习班，上哪个补习班更具有深远意义。
在时代的焦虑症里，他的从容淡定一直都是一针有效的镇定剂，给了很多人温柔面对这个世界的勇气。林清玄曾经写过，“以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。”回顾他从容的一生，谁也说不好，到底是这句话成了他人生的注解，还是他的人生解释了这句话。
文 | 鼹鼠
内容参考 | 微博@十点读书
版权声明：如涉及版权问题，请作者持权属证明与本网联系
