图片来源于《守望先锋》官网
文｜心竞界
直播镜头里的徐智秀，手一从鼠标和键盘上挪开，立刻恢复了淑女式的姿态，与几分钟前表情肃穆的她判若两人。
7胜3负。
这是在一个没有任何媒体关注的电竞比赛上，韩国前《星际争霸》女子职业选手徐智秀拿下的战绩。而她的对手，则是清一色的中国《星际争霸》男子选手。
以诞生于20年前的初代《星际争霸》为载体的电竞赛事，在国内几乎绝迹。唯有少数骨灰级爱好者或前职业选手定期混迹于线上，自发举办一些小圈子性质的对抗，通过直播平台对外展示。
年逾30、已为人母的徐智秀，被邀请参加的就是如此性质一场"表演赛"。
已从职业赛场上隐退多年的徐智秀，曾因姣好的外型和不输于男性选手的强横实力，在圈内享有盛誉。巅峰时，女子赛事对她已毫无挑战性，甚至能够挫败一些声名在外的顶级男性选手。
例如曾经的"中国虫王"、时任WCG中国赛区《星际争霸》总冠军的孙一峰（F91），就在2010年的中韩大师赛中输给了代表韩方出战的徐智秀。这成为了他电竞生涯中永恒的"梗"，而徐智秀也在国内赢得了"女帝"的绰号。
直到今天，孙一峰在微博上的昵称都是"TossBoy"，与当年击败他的徐智秀ID——TossGirl，遥相呼应，致敬过往。
《星际争霸》的版权方暴雪公司，甚至在后来研发的另一款电竞游戏——《守望先锋》中，以徐智秀为原型制作了一个英雄人物，D.Va，以示敬意。
虽然早已脱离了系统性训练多年，但赛事组织者三炮面对"女帝"，也不敢掉以轻心，网罗了一批国内顶尖高手，以"车轮"模式应战。
即便投入了足够的尊重，但一众男性中国《星际争霸》高手却还是在徐秀智面前相形见绌，纷纷败下阵来——即便最终赢得了3场胜利，也被认为是赚了女帝轮番鏖战后、精力不支的便宜。
也许因为《星际争霸》在国内实在过于小众，即便徐智秀将中国男团击溃，直播频道也没有出现过多偏激或不得体的弹幕，更多是在讨论女帝的强横实力，以及ColaGirl、Miss、小苍等名字。
这些都是曾与徐智秀活跃于同一时代的国内女子电竞高手。即便在不缺明星的中国电竞历史上，她们也不容忽视，作为电竞"草莽时代"的初代女王们，她们的知名度甚至不亚于Sky、xiaoT等早期的国内天王级选手。
时过境迁，Sky们后继有人，从若风、微笑再到UZI、GodV们，成为了中国电竞新一代的标志，但说到女子电竞选手，冒出来的却依然是Miss们——她们的职业电竞生涯高峰期，距今普遍已有十年之久，如今早已离开赛场，从事主播、解说等周边的台前幕后工作。有人甚至已经完全离开电竞，销声匿迹。
韩国"女帝"徐智秀驾临后，三炮的《星际争霸》直播频道内，大家都在讨论：
中国电竞的新一代"女帝"们在哪里？
母亲
已进入7月酷暑，刘煜（化名）在期末考试的最后一天来到学校大门口，看着儿子在蜂涌而出的人群中环顾四周，最后捕捉到妈妈的身影，背着书包径直走来。
几年前，与先生离婚后，他们之间达成协议：每当进入寒暑假时节，归属前夫抚养的儿子，就会回到刘煜身边。
她很珍惜这段时间，孩子通常也会兴致勃勃，因为妈妈会为他安排一个诚意满满的假期。其中，、他非常感兴趣的一项，就是看妈妈玩一个"画面非常好看的打枪游戏"。
在那个世界里，刘煜表现得就像《复仇者联盟》里的超级英雄一样，将图谋不轨的"坏人们"一一挫败。儿子的情绪也随着紧张刺激的游戏进程，变得兴奋起来，坐在边上手舞足蹈，为妈妈的每一次精彩操作欢呼叫好。
他沉醉于妈妈在这款游戏中强悍、无所不能的表现，像偶像一般崇拜着刘煜。
但他不知道的是，刘煜真的曾经在这款名叫CSGO（《反恐精英：全球攻势》）的游戏中，站在冠军之巅。
一年前的WESG（世界电子竞技运动会）上，刘煜和几位临时组成的搭档一起，一路过关斩将，最终夺得了洲际总决赛的CSGO女子组总冠军。
即便放眼整个中国CS电竞历史，这个战绩也足够不同寻常，更别提刘煜们面对的，是年龄相比她们小了将近一轮的海外兵团——因为追求极致的快速应变和操作能力，电竞赛事也被普遍认为是年轻人的天下。
刘煜所在的这支队伍中，一多半的人员并非职业选手或主播，在白天时她们可能是老师、会计、公务员，回到家以后才能争分夺秒地进行训练，而即便是这种毫无规律的训练，他们也是从赛前一个月才开始的。"时间太少了，凑一块儿太不容易了。"
以这种人员背景和训练条件拿到冠军的冲击力，无论对于对手还是她们自己，都可谓震撼。比赛结束的一瞬间，刘煜和队友们就从座位上腾身而起，在一片忘我的尖叫声中，拥抱在一起……"很激动的，有种很梦幻的感觉。"
赛后，许多媒体报道了她们战队的故事。但令人唏嘘的是，因为队中人员各有打算，这支半职业都算不上的冠军战队不久后便宣告解体。有人继续留在圈内摸爬滚打，有人选择回归日常生活。
刘煜的选择更偏向于后者，继续与CSGO这款游戏为伴，但是以"陪练"这个新身份。介绍她从事这个工作的就是老队友，理由是"她更有耐心，为人处事比较平和"。"可能大多数打电竞的姑娘，脾气都比较急吧。"
这份新工作的一大优点是集中于线上，待在家里即可，不需要东奔西跑。"冠军光环"为刘煜的新事业带来可观加成，许多客户慕名而来，而强横的操作实力也让她在面对各种清奇的需求时，显得游刃有余。
例如，有客户指明刘煜和他一起玩CSGO，要求不但得赢，分数还得尽量让给他拿。刘煜知道这个时候自己的角色就是"移动靶子"，闪转腾挪，吸引火力，好让客人享受在旁"打冷枪"、收割的舒适感。
她并不反感这样的工作方式。"能继续玩喜欢的CSGO，时间很自由，收入也还满意。"
这并非刘煜第一次离开赛场。
事实上，她算得上CS这款游戏的骨灰级玩家，并且在天赋实力方面不逊于任何男性高手，早在学生年代就曾组队参加过各种大大小小的赛事，从地区网吧赛到当时颇具影响力的ESWC世界大赛，都有过她的足迹。
刘煜当然也考虑过成为一名真正的"职业选手"，但在那个"电竞草莽"年代，她认为当时的电竞环境过于恶劣，尤其对于女性来说。慎重考虑后，还是选择了退出。
将近7、8年的时间内，刘煜没有碰过CS，这段经历在她身上似乎没有任何痕迹。像大多数中国女性的轨迹一般，她按部就班地工作和生活，成为了一名外资连锁餐饮品牌的店长，一名妻子，一名母亲。
直到家庭离异的剧变，打破了这种平衡。而此时CSGO这款CS的正统续作，也在国内开始逐渐流行，刘煜这才像退隐多年后、重归江湖的隐士一般，再次拿起了鼠标。
参加业内罕见、设有女子项目的WESG，是她时隔十几年后，再次回归赛场，这种感觉让她怀念。有人问她，是不是后悔没早点回来？刘煜认真想了下，回答说，并没有。
"该上班就上班，该结婚就结婚，该干嘛就干嘛。"
卧薪尝胆
如果说刘煜当初的选择，是中国女性更普遍性的选择；那么沫子走的路径，则更具"我命由我不由天"的铁血意味。
"这辈子最遗憾的事情，就是我不是个男生。"沫子的电竞生涯中，这句话好像总是会出现在她脑子里。
刘煜在生涯末期才体会到的冠军滋味，她在十年前刚出道时，就已经攥在手中了：十年前，沫子以组织者的身份，创建了一支CF（《穿越火线》）男子战队，并且拿到了当时影响力不俗的"百城联赛冠军"。
当时，作为核心选手的沫子是队内唯一的女性；而他们一路所遭遇的，都是国内CF届的顶级队伍——目所能及之处，除她之外，再也没有出现过任何一名女子选手。这点一度让她感到非常自豪。
"但是，那又怎么样呢？"即使对于自己的实力有绝对信心，即使她带队击落过不少顶级强队，当电竞在中国开启职业化运营的初期，沫子却发现自己还是无人问津。"职业化以后，顶级战队都是男队员，即使我很强，他们也不会考虑我这么一个女孩子。"
这让一向自认意志强硬的沫子，也一度有些心灰意冷。CF职业梦想破碎后，她回到老家，选择成为一名英语老师，过上了朝九晚五的普通生活。
但这种生活对于沫子的牵引力，显然要弱得多。她很快就察觉到了内心勃勃燃烧的热情，并在《英雄联盟》这个新型电竞项目崛起时，彻底被激发。
她又回到了上海，加入了当时国内某顶尖电竞俱乐部刚成立的《英雄联盟》女队。"想都没想就去了，能打比赛就好。"
但沫子很快发现，这个在她看来已经"理所当然"的要求，还是有些遥不可及。
当时与她为伴的队友，同样是经过全国选拔后的顶尖女子高手，训练赛中所有展现出的实力也算是让沫子心生喜悦。不过这种喜悦接着就又成为了新焦虑的起点。
"因为没有比赛。"这支被她寄予厚望的女队，虽然天赋秉异，但自成立以来，仅有过的几次"打比赛"经历，也多是商业性质的表演，与沫子期待的"热血电竞"，相去甚远。"我是来打比赛的，不是来走秀的。"
不久后，失去归属感的沫子，再次踏上旅程。因为失望，也因为不甘心，她在随后选择了成为一名教练，从源头开始，亲自把控训练和比赛的节奏。
刘煜提到过，她参加比赛最想感受的，就是所有人都能为同一个目标努力的"捆绑感"。"觉着很有依靠感，也很有被依靠感。"
这也是她当年第一次选择离开的原因之一——当这种依靠感被各种琐碎切割时，那么留下的理由自然也就随之消失殆尽了。
沫子教练生涯的终结，很大程度上也是因为这种琐碎，而非战之罪。
她所在队伍终于赶上了一次大赛，且她们在其中的战绩极为优异，甚至出现在同一届比赛中，一队和二队同时打入前三名的局面，一时风头无两。
"但女子电竞队伍，日常管理的问题太多了。"沫子回溯当时的队伍管理，仍然会觉得一筹莫展。性情简单直白的她，在这里发现了许多意想不到的问题。"一次生理期，一个心情不好，或者某一件很小的事情，可能整个队伍就好几天没办法正常训练了。"
这些问题就像渗入脊髓的虱子一般，让性情直白的她有些疲惫不堪。而层出不穷的矛盾，也让整个队伍在精神层面，逐渐走向分崩离析。
另一方面，虽然沫子率队拿到了冠军，但随着电竞行业影响力的极速攀升，"冠军"与"冠军"之间的落差再一次让她有些心灰意冷。"《英雄联盟》男队的冠军，众星捧月，可以被人说上一辈子。我们拿再多冠军，好像也没人关注，也不会改变什么。"
到后来，连基本的比赛也不见踪迹了。情况好像再次回到了原点，无赛可打，无人问津。
男子与女子电竞职业化进程的巨大差异，则让沫子的"卧薪尝胆"显得更为苍白——近年来，中国电竞产业的影响力日进千里，但沫子渴望的女子电竞状况，却连原地踏步都谈不上。
但她仍然不死心，再次选择成为了一名职业选手。暴雪的《守望先锋》是沫子职业生涯的尾声，她再次以不俗的实力得到一支男子职业战队的邀请，而答应出战的理由，与她当年站在这条路的起点时如出一辙：想打比赛。
以电竞选手来说，沫子此时已不再年轻，也是她为站上赛场的最后一搏。
有一次，战队准备安排她在一场《守望先锋》联赛中上场，结果阴差阳错的报名失误，却让这个最后的机会，也稍纵即逝了。
她叹气，"我要是个男的就好了。"
顺其自然
拿下CF百城联赛冠军后，沫子在整整十年内都没有打什么像样的比赛，即便她一直在电竞圈中奋战。
告别《守望先锋》后，她终于变得有些"知天命"了。"女生想好好打电竞，遥遥无期，还是先生存下来吧。"
异军突起的《绝地求生》成为了沫子的下一站。与此前不同的是，她不再是选手，也不是教练，而是以主播艺人（企鹅电竞：58006）的身份，开始了全新生涯。
同样身在《绝地求生》的圈子内，谢言看上去比沫子要幸运些，因为她最近参加了一次比赛，还称得上是个"国际大赛"——ZOWIE GEAR DIVINA。
这场久别重逢的电竞比赛，来源于朋友的一次偶然邀约——原先要参加的一名队友，因为突发状况无法参与，朋友情急之下打开手机通讯录，然后就在有可能成为"救火队员"的候选项中，锁定了谢言的名字。
如今，谢言的本职工作是一名电竞解说，频繁出现在CSGO、《绝地求生》等各种射击类电竞项目的赛场上。
身为一名女解说，靓丽的形象当然是标签之一，但更重要的是她对于电竞技战术的理解和形势判断，极为专业和有预见性，这也让她在粉丝群体中赢得了"言哥"的硬核绰号。
与刘煜一样，这是谢言时隔十年之后，再次有机会以选手的身份站在赛场上，而她自己也意识到了这一刻的仪式感。"我还算了下，差两个月就整整十年了。"
谢言的电竞职业生涯同样是从CF开始的。当时她所在的纵横女子战队，在圈内也算享有盛名，而谢言作为队中雷打不动的主力狙击手，技术娴熟、精准、迅猛，在比赛中由她镇守的可视范围都会成为"禁区"。
她也因此被许多CF少女甚至少男视为偶像，以至于个人QQ号泄露后，一度被数千条信息"狂轰滥炸"，绝大多数都是想拜她为师，学习技术。
和沫子一样，谢言在圈内出道即进入高峰，以核心选手的身份拿下了作为2009年的WCG中国区CF女子组冠军；而同样令人唏嘘的是，她们也在各自的黄金年龄阶段，淡出赛场。
就经历而言，谢言或许介于刘煜和沫子之间——她不像刘煜那般，选择回归传统中国女性的日常，岁月静好；但也不像沫子一样，倾其所有，非要在男权当道的电竞圈中，*出一条血路来。
她沉迷于在赛场上掌控全局的快感，但她同时也接受自身性别所带来的局限性。"我毕竟是个女生，该放弃的就要放弃，算是种自知之明吧。"曾经也有不拘一格的男子职业战队，邀请她作为选手加入，不过稍作考虑后她还是拒绝了。
谢言是个随性的人，崇尚顺其自然的价值观。"喜欢或者讨厌，理性还是感性，该进还是该退，我觉得自己拎得清这些。"
当年夺冠后，她的声望在赛场上也算是如日中天，但却离开得很坚决。原因有很多，其中之一是给过父母承诺，打完比赛，拿到冠军后就回去好好念书；另一个原因则可能更为根本：谢言在夺冠后，曾经问过一个赛事主办方的朋友，以后还会不会有女子比赛？他回答说肯定没有了，因为没什么人看。
"好吧，我懂了。"
但谢言认为自己还是幸运的，至少她的职业梦想，结束在冠军之后。"就像写了一个剧本，设定好了各种剧情，在最高峰结束。结果我们真的就夺冠了，很圆满。"
当然，谢言并没有完全离开电竞，只不过不再是以选手的身份。不久后，她就开始参与到各种台前幕后的工作，继续关注着赛场。如今，身为电竞解说、阅"赛"无数的谢言，也对当时朋友的评价并无异议。"女子电竞比赛的技术含量、激烈和精彩程度，确实比男子赛事差很多。"
身为利益相关方，也因为一部分的工作原因，谢言会关注一些业内较为稀缺的女子赛事，但也承认从观赏性的角度，她个人对这些比赛并无太多兴趣。"如今许多比赛场上的女选手，面相身材很精致，更像是在做娱乐女团。这不是电竞，但这是市场的选择，只能说很无奈。"
怒其不争，但又选择接受，这是前女子电竞冠军选手谢言，对于女子电竞现状的"顺其自然"。"十年前我离开时的状况，现在看起来也没有变化。"
选择
当年谢言所在的纵横女队，因为夺得了WCG冠军，成为许多CF爱好者、尤其是女性玩家心目中的一代经典。
恩琪就是其中的一位，即使时隔十年，纵横女队以及时任主力狙击手的"夏沫"（谢言在纵横女队时使用的ID），在她心目中仍有特别的地位。
不同于刘煜、沫子和谢言等人，曾经在职业电竞舞台上拥有各自的高光时刻，恩琪并不是一位职业选手，甚至从来没有登上过类似的舞台。时至今日，她认为自己还只是一个普通的电竞爱好者。
但她同样在这个行业中，走了整整十年。
2009年，纵横女队拿下WCG中国赛区冠军；同年，恩琪创立"血薇女竞（以下简称血薇）"公会。
血薇的起点也是从CF开始的，这个诞生已经超过10年的电竞项目，曾经是无数女子电竞爱好者的心理寄托，也曾经承载了恩琪的年华。
恩琪自认为并非拥有职业选手的天赋，创立血薇的初衷也不是因为有多远大的雄心壮志，仅仅是因为希望能和更多的女性朋友一起，感受电竞的氛围而已。"更喜欢大家为一件事共同努力的状态，证明女生打电竞不会比男的差。"
在电竞的语境中，"为一件事共同努力"，自然就是指比赛了。自血薇创立初期开始，恩琪就开始带领当时还为数不多的女性好友，东征西战，参加一切目所能及的比赛：从网吧赛到城市赛，从女子赛到不限性别赛，从线上到线下……"有一次拿到了百城联赛周赛冠军，我们击败了一支男子选手队。看他们不好意思的表情，感觉很有趣。"
随着影响力的逐渐扩大，血薇最终也从三五个人的迷你战队，扩展成为了人数过百、遍布全国的公会型战队。项目方面，也从单纯的CF，扩展到了囊括如今炙手可热的《王者荣耀》、《和平精英》等移动电竞项目。
电竞历经十年沉浮，建立一支战队不是什么罕见的事，难得的是时间长度跨越十年。恩琪和她的血薇就在十年间不可思议地长存下来——更难得的是，这还是一支纯女子战队。
"十年来，看到过很多女子战队成立，职业的业余的，现在基本都看不到了。"恩琪经常和人开玩笑说，就时长而言，血薇可能已经是"宇宙第一女子战队"了。
随着团队规模的扩大，越来越多的参赛邀请也主动找到了恩琪。虽然绝大多数纯属于娱乐性质，但恩琪和她的队友们却仍然乐在其中。
随着电竞的影响力节节高升，她不是没有过"上一个台阶"的想法——把血薇朝着职业化的方向转型，但期间出现过许多细节，让她的计划始终无法落到实处。
归根结底，仍然是大环境问题。曾经有一支女子半职业性质的队伍，向恩琪"租借"几位血薇的选手，出去打比赛。她兴致勃勃地推荐了一些"王牌"选手，结果对方支支吾吾地表示，"有没有大长腿？有没有大波浪？"
与她的偶像谢言一样，恩琪从不觉得近两年盛行的"女团电竞"，与真正的电竞能够挂上钩，这让她感到无奈。"我们队的氛围虽然休闲为主，但真的有不少我认为实力够打职业的姑娘，只是缺少机会。"
恩琪特别提到了血薇的《王者荣耀》选手尧尧。
与刘煜、沫子、谢言等前辈们不同，尧尧的电竞生涯是从近两年才开始的。身为一名大学生的她，相比血薇中许多上班族队员，确实拥有更多的精力奋战在电竞舞台上。
与恩琪一样，尧尧执着电竞的开端，也是从"不服气"开始的。面对游戏中、有男生得知她女生身份后的嘲讽，尧尧会发狠般地以技术碾压的姿态，将对方彻底击败才罢手。"我对于电竞里赢的标准，从来不是局限于女生里，而是要打败男子战队。"
前几年跟随着移动电竞态势的高歌猛进，她也曾经辗转于几家俱乐部之间。以尧尧当时的技战术理解，通过试训并不是什么难事，真正的难点在于进入之后——过往女子电竞发展中的困境，也在她的经历中一一浮现。
糟糕的管理，敏感的情绪，稀少的关注，以及遥不可及的适合女性的职业联赛……
尧尧也想咬牙拼*过，不过最后还是有种无力回天的感觉。"我觉得自己是个骨子里很要强的人，但不可能要求所有女生都和我一样。"
最近，她还是决定暂时放弃职业电竞的想法了。对如今的尧尧来说，与其像参加女团性质的"电竞走秀"，不如把自己对《王者荣耀》的热情留在生活之余。
"血薇的很多队员，不是打不了电竞，而是她们有更好的生活。"尧尧最后的选择，对于恩琪来说并不陌生，她的血薇队友中有律师、老师、警察，还有妻子和母亲，而到了游戏中却可能是一等一的高手。
那一次，血薇在拿到周赛冠军后，获得了参加月赛的机会，不过因为比赛时间与不少队员的工作时间冲突，她们只能遗憾放弃。
"大家都有自己的生活，为什么非要选择职业电竞呢？"
等待
运营血薇女竞，看着人员来来去去，已经成为恩琪生命中的一部分。2019年十周年之际，恩琪特意挑选了一家纹身店，将"血薇女竞"的名字纹在了自己身上。
尽管女子电竞的大环境不容乐观，对于这支倾注了半生的战队，她仍然抱有远景的期望。"希望将来真的能有很好的舞台，有一天能看到我们的队员站在上面。”
时隔十年之后，再次站在赛场上的谢言，还是感受到些许控制不住的激动。那场比赛中，她不再是十年前大*四方的狙击手，而是成为了一名战略指挥官，引导整个队伍左冲右突。尽管最后没有取得当年那般锋芒毕露的战绩，但她还是感受到了久违的愉悦。
对于女子电竞的未来，谢言并没有具体的期望，就像她的价值观那样，顺其自然。
她长年在电竞圈中工作，见过太多曾经热血的女子选手，然后眼睁睁地看着她们艰难挣扎，一腔激情被慢慢消磨殆尽。她说，女子电竞最需要的是正规化的职业联赛，但不可能一蹴而就。“这是个生态，是个系统，不是那么简单就能解决的。”
刘煜的陪练工作，进展越来越顺利了。因为她的技术及服务态度兼备，指明找她的客户越来越多，而她也更有意识地挑选白天时段的订单，以便让个人生活更有规律。
尽管从未有意识地向他灌输关于电竞的理论，但她也认真考虑过，如果有一天儿子想要了解电竞的一切，甚至从事这个行业，刘煜会将自己过往了解的一切和盘托出。
有关她的电竞生涯，她的热血沸腾，她的喜怒哀乐。“然后让他自己决定要不要走这条路，因为他和我不一样，是个男生。”
沫子如今的老板，是大名鼎鼎的演艺圈明星陈赫——同时也是电竞圈知名的狂热玩家。据说在了解沫子本人以前，陈赫曾经怀疑她是不是开挂了。“这么漂亮的女孩，有这么强？”
随后，只用了一局游戏的时间，身为天霸战队老板的陈赫就被彻底打服，而沫子也得以顺利进入天霸旗下。
虽然名义上她是战队队员，但事实上沫子的身份是公司入驻企鹅直播（58006）的艺人，不再是一名选手了。
有一次，天霸男子战队内部训练赛时，突然发现缺少人手，临时找来沫子披挂上阵——就像十年前那样，她是场上一群咄咄逼人的选手中，唯一的女性。在那场比赛中，她拿下了所在队伍中唯一的一次击*。
至今，沫子还会收到不少有志于电竞的女性粉丝咨询，“现在想打电竞，沫子姐姐能给点建议吗？”
每次看到类似的问题，沫子通常都会长叹一口气，然后果断回复：
“不要去。”
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
