闻名遐迩的巴丹吉林大漠，有条被誉为“航天大动脉”的铁路。银灰色的沙砣、芨芨草、大片的砾石，记录并吟诵着应这条铁路而生的一支队伍的发展壮歌。
今天，对于这支队伍中的部分人来说，搏动着生命力的铁路、周边四季一色的点号、载满功勋的机车，以及湛蓝奇美的天穹、一眼望尽的地平线，都将从眼睫间滑落。
依稀还记得，那段青葱般翠绿的时光。年少轻狂的他们，将“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的远大理想装进行囊，踏上西征之旅，之后的8年、12年、16年的时光，他们都和这条铁路结下深刻的缘。
刚刚在点号“落户”时的迷茫，刚刚被分到机车上时的好奇和兴奋，刚刚拿起锹镐的种种不适应，刚刚大规模清沙的紧张和尴尬……岁月流逝，他们甘当兵头将尾，用忠诚和奉献把自己打磨成了机车上的齿轮、戈壁里的扎根树、钢轨下的道钉。
还记得2007年夏天的抗洪抢险吗？一场数十年不遇的暴雨袭来，线路严重受损长达500多米，部分钢轨被整体架空，“大动脉”严重告急！铁路官兵打响线路保卫战，跳淤坑“筑人盾”、扛沙包“填长城”，40度的高温汗湿衣背、湿滑的淤沙磨破了脚……11天的昼夜奋战，线路贯通，汽笛一响，大家泪水和着掌声。那中间，就有这批老兵的身影。
大风口的清沙还记得吗？沙暴的威力真是不容小觑，睁不开眼、挺不直腰、站不稳双脚，沙砾打在脸上火辣辣地疼，专列进场在即，手里的铁锹万万不能停。驻地百姓家起火，火势随风蔓延，燃烧物劈啪作响，午休的官兵被求救电话惊醒，紧急逆火而行，百姓人员安全了，房子粮食和牲畜保住了，官兵却被烟熏火燎成了“黑脸包公”……这里面，也有这批老兵的身影。
他们说，誓死捍卫线路畅通，是“老铁家”的家训！守护驻地百姓安宁，是“老铁家”的传统！
军人有两个刻骨铭心的故乡，籍贯是原生故乡，部队是第二故乡，两个故乡一个滋养血脉，一个培塑灵魂。非生于斯长于斯，但“老铁家”这个大家庭里，回荡着老兵实战练兵的呼号，印刻着他们连续奋战的身影，每一节钢轨都有他们洒下的汗，每一声汽笛都饱含他们冲天的力量。他们的青春和热血，渗透在铁路运输的征途上，熔铸进中国航天的辉煌里。他们肩负的使命也许并不轰轰烈烈，但把简单的事情重复做、把重复的事情认真做，谁能说这不是对故乡深厚的爱呢？！
今天，他们就要坐上从第二故乡开向原生故乡的专车，离开这里。兵心涌动，热泪长流。
吃不够的当兵苦，忘不掉的战友情，他们是多么眷恋温暖如家的点号，多么热爱神圣的航天事业，多么珍惜朝夕相处的战友、兄弟！再摸一摸心爱的帽徽肩章，再看一眼熟悉的点号营房，再给亲手种下的树苗浇浇水，再给新兵们吼一曲《当你的秀发拂过我的钢枪》……然后，擦干不舍的热泪，将无数祝福打包，以军人的姿态，微笑启航。
在“老铁家”，传承和发扬从来都不是一句空话。哪个年轻同志挥锹抡镐的姿态、哪个学员操纵机车的手法，哪个新任班长解决问题的方式，是不是或多或少都有他老班长的影子？就连大食堂里刚刚掌勺的那个兵炒出的菜，都透着他班长擅长的味道。
老兵走了，但他们骨子里的铁性、军人的情怀、航天人的风采，仍旧闪烁在养猪种菜的岗位上、挥锹抡镐的线路上、执勤站岗的哨位上、策马驰骋的大漠里。他们紧握的“安全、正点、通畅、圆满”的使命，将被续力接棒！
送行的驼铃一遍遍响起，返乡的车终究会到站，老兵们将从矢志航天的绿色方阵转身，汇入地方建设的滚滚洪流……
祝福你，老兵！
来源 | 我们的太空 作者 | 王胜杰 编辑 | 白健永、贺盛鹏 投稿邮箱 | ourspace0424@163.com
