"千古兴亡多少事，悠悠，不见长江滚滚流"，在我们厚重而深沉的五千年历史长河中，十之八九是通过载于史册的方式，流传于世，而作为中华文化载体——文字的一部分。
文字的排列并非如现在这样横版排列，而是在建国初年由郭沫若提议，由竖版改为横版，而这也引起了另外一位文学家的强烈不满，数典忘祖，丧心病狂，一气之下竟然立了一条息息相关的遗嘱，这其中究竟有怎样的因缘际会呢？
郭沫若
格于成例，自古有之"昨夜朱楼梦，今宵水国盈"，人类进步一大标志便是文字的诞生，从仓颉造字开始，字形笔体随着历朝历代的推进不断简化并衍生出艺术的韵味，但书写方式却始终保持着：从上至下、从左至右。这种书写习惯的形成，至今也没有明确的定论。
可以言之凿凿的是，这种书写习惯历史久远，商周时期的龟甲铜鼎，在大地尘封多年得以重见天日，其上的字迹依稀可见，便是采用竖版排列。
而在纸张还未发明的时期，人类文明的传承主要依靠一片片竹简，晾晒脱水之后泛有古意，可书写可刻画，纤细狭长的形状也适合竖排书写的习惯，并将这种传统发扬光大，延续了两千多年。
与今日中国人通常的读书习惯、书写方式不同，古人的思想中"以左为尊"，又对于读书这份事业发自内心的尊崇，"万般皆下品，惟有读书高"，故第一个字也从一张纸的左上方开始，从上而下，从左至右依次书写，以彰显文化事业在古人心中举足轻重的地位。
这种书写习惯到今天已然退出了历史舞台，仅在书法作品中还可以觅其踪迹。
"少年上人号怀素，草书天下称独步"，书法在今天成为了艺术的代名词，对于当下快节奏的社会，讲究"凝神静气、清静无为"的书法显然跟不上时代的节奏，但在古代文化传播中却是基础且广泛的，"从上至下"的排列方式也契合讲究"一气呵成"的说法。
这种历史悠久的书写方式直到建国初期被打破。
"天变不足畏、祖宗不可法、人言不足恤"，中国历史从新中国成立那天分为上下两截，改天换地、焕然一新的同时，也废除了一些陋习旧制，如采用公元纪年而非甲子寅辰，但对于文字书写仍然采用竖排排列。
早先也有一些爱国华裔，接受的是西方教育，对于横版样式的文字排列更加亲切，为了新中国同其他国家在文化交流上可以很好的接轨，便有了改革竖版的提议，只不过建国之初，万籁俱寂，百业待兴，急于填饱老百姓肚子的中国政府先去处理那些重中之重的事物。
待国家稳定，一切走上正轨之后，原本随着岁月流逝、微乎其微的"改版"意见又被人提出，这次提出者不同于上次的海外代表，本身份量在当时的文学界可谓炙手可热，自身经历也充满争议，腹有诗书、精研史地、道貌岸然、见风使舵，他便是史学家郭沫若。
在一次文化代表会谈中，他以"书写习惯、阅读方式、节约纸张"等理由提出废旧立新，改变传承千年的"竖版排列"为"横版排列"，这一番言辞可谓在当时的文化界引起轩然大波，毕竟最难改变的便是人们固有的习惯，更何况千百年的加持，早已是刻入骨髓、根深蒂固。
而郭沫若也振振有词，对于数理公式、外国原著可以更为方便的阅读，而且横向排版也更为容易。上世纪50年代中期，光明日报"敢为天下先"，出了一版横排的刊物，让人感觉惊异的同时也渐渐接受和采用了这种排版方式，竖排方式渐渐被取而代之，淹没在历史的长河中。
陈寅恪
怒发冲冠，立有遗嘱"横看成岭侧成峰，远近高低各不同"，一件事物看待的角度不同，得到的结果必然不尽相同。物有美恶、人各千秋，对于"排版改革"这件事也不是所有的文人都抱有赞同的看法。其中最为著名，做法也最为极端的便是国学大师陈演恪。
"江山代有才人出，各领风*数百年"，曾经与"王国维、梁启超、赵元任"并称为"清华四大国学大师"，学问自然是首屈一指，出身于书香门第。
先后留学多国，精通多门语言，学海无涯、皓首穷经，可以说是集中外精髓于一身。按常理而言，就这样一位脚步遍及世界的大师，应该对排版改革表示支持才对，至少也应保持一种中立的态度。
文人纯粹，文化亦该纯粹，抱有这种观点的陈演恪对于"排版改革"的做法自然是横眉冷对，简直是对千年文化传承底线的根本挑衅。文化不容亵渎，骨子里还是中国文人的陈演恪公然反对。
"欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山"，最终这场文字改版的风波也因民众接受横排而告终，得知大势难违的陈寅恪，自知自己无力回天，但依然保留着文人的倔强。
留下遗嘱表示：如果自己的文学作品出版，必须采用竖排版，否则拒不出版！这个步履阑珊的老人即使到了生命的尽头也不愿意接受这种变革，也不知是守旧还是风骨，只留后人评说。
"天行有常，不为尧存，不为桀亡"，历史的车轮总是在缓缓的前进，事物的发展也是如此，不管你身居高位、地位超然，或是身份普通、平常人等，想要凭借一己之力去阻碍事物的发展，无异于膀臂挡车，不自量力。
如果现代文学家陈演恪一样，或许他的学识受人尊重，自己最后的遗言也是出于文人的坚持，但对于浩浩荡荡、滚滚向前的历史长河而言，自身行为的影响会随着时代的进步被冲刷的一干二净。
"得道者多助，失道者寡助"，似是而非的我们身在这个似是而非的时代，借助时代的发展来成就自己，提升自我价值，想来要比逆世而行要容易的多，我们所要做的，便是接着时代的东风，乘风破浪。
