1 序幕
自2001年盛大网络（后改名为盛趣游戏）推出《热血传奇》以来，传奇游戏历经端游，页游，手游，各种版本层出不穷，长盛不衰，时至今日依然大放光彩。
2019年全年游戏买量投放第1名叫《复古传奇》，前10名有5款传奇类游戏，占据了一半席位，即使从整个市场占比来看，传奇游戏也达到13%，要知道2019年新增了11953款买量游戏，由此可见传奇游戏的火爆程度。
按照一般游戏的生命周期，最多也就两三年便销声匿迹了，为什么传奇游戏却火了近二十年，而且还丝毫看不到衰退的迹象？事出反常必有妖！带着这个疑问，笔者拉开历史的序幕，重回那个年代，一路溯源，希望能探讨出几分真实的答案。
传奇的确让人热血
2 开端
2001年，千禧年刚过，整个互联网行业逐渐从泡沫中复苏，开始迸发蓬勃生机。同年9月，盛大推出一款PC端游戏《热血传奇》，这款引自韩国的RPG游戏迅速红遍大江南北，成为无数游戏玩家的心头之好。
新世纪之初，中国家用电脑保有量尚低，全国主要的游戏娱乐形式构成多样，掌上机代表《俄罗斯方块》，街机代表《三国战记》、《恐龙快打》，红白机《马里奥》，诺基亚手机游戏《贪吃蛇》《乒乓球》，80至90后这群热衷游戏的人，对以上所列游戏基本如数家珍。
然后传奇的时代来临了。
“伟大的产品一定是开创了一个时代，例如苹果手机，伟大的游戏也是如此，例如传奇”——来自某狂热传奇玩家。
传奇点爆了中国玩家的游戏热情，并且以病毒式的传播速度，火遍中国。作为当时网络游戏最大的主战场——网吧，便见证了这段传奇的历史。通常来讲，一个游戏火不火，就看网吧里面玩的人多不多，网吧热门游戏基本就是当年热门游戏，先不谈传奇，几乎每一款曾经流行过的网络游戏，都会在网吧留下若干故事，例如深恶痛绝的劲舞团空格键，例如五连黑十连黑的魔兽争霸，例如小学生战场的穿越火线。
所有波澜壮阔的故事最终会有一个王者，出现在舞台的最中央，散发最耀眼的光芒。在网吧的编年史里，唯有传奇头戴王冠，笑傲四方。当时的传奇，火到什么程度？
最巅峰时，所有的网吧，所有的玩家，几乎都在玩传奇，如果某个网吧没有安装传奇，那么他就可能没有生意，甚至很多网吧老板敢于在攻沙期间清场其他人，专门让自己行会的人上机玩。也许有人会反驳，说英雄联盟和穿越火线也有过这样的盛况，的确，这两款游戏也曾爆红至极，但是你见过整个网吧因为某个玩家爆出一个极品戒指而过来围观吗？王者之所以是王者，必然有它不可替代的经典之处，那么，传奇火爆的开端，是什么起了最关键的作用？
网吧传奇玩家
我们在谈论很多大事件时，都会提起天时地利人和，传奇也不例外，火起来的传奇，在天时方面，在于它推出的时机，2001年中国互联网开始蓬勃发展，网络游戏逐渐成为人们重要的娱乐方式，此时市面上还没有很多高品质的游戏，传奇的到来，直接填补了这个空白，几乎可以说是垄断了当时的游戏市场。
地利在于中国聚集性的网吧经营，为传奇的广泛传播提供了便利。人和分为两种，一是这款产品的开发人员，他们恰好抓住了爆款游戏的各种特质，推出这款传奇，二是中国玩家尚处于网游体验萌芽阶段，很多人的游戏体验经历是一片荒漠，当看到这个新鲜的事物时，无异于发现新大陆，迅即呼朋唤友一块享受。
攻沙是传奇经久不衰的主题
3 搅局
伴随传奇一路走来的，还有个词叫“私服”，基本上传奇玩家对这个词都不陌生，甚至可以说，所有官服玩家都体验过私服，有人觉得私服没意思，就继续玩官方版去了，而有人却食髓知味，从此在私服的路上一去不返。
“私服”的定义是未经版权拥有者授权，非法获得服务器端安装程序之后设立的网络服务器，2002年因为韩国传奇源代码泄露，造成国内私服泛滥，私服和官方代码基本一样，但可以自由调整道具价格，怪物爆率，副本难度等等，令人迷恋的是，私服可以花极少的价钱体验到官方难以获得的东西，例如屠龙刀，后期私服打出的招牌口号都是30块送顶级，上线999级。
相比官方正版，很显然私服是一种急功近利，*鸡取卵的行为，对于盛大来说，这是个致命的问题，却也是个难以解决的问题，因为私服架设简单，成本极低，很快就形成了一条龙产业，只要你交钱，就可以拥有一个自己定制的专属私服，这样一搞，官方根本没办法去遏制打击，因为你甚至都不知道有多少人在玩私服，在哪里玩私服。
凡事都有两面性，盛大因为传奇私服损失了大量利益，却也促进了传奇的传播，为传奇文化和情怀奠定了群众基础。
私服长盛不衰，自然有其中的道理，核心归纳一下：就是物美价廉，花样百出，刺激不断。
火爆的私服
物美价廉这点，可以稍微和官服对比下，在官方一把屠龙刀最贵时，可以炒到10万人民币，还有价无市。而私服可能只要充几十块就能获得，其他装备爆率什么的就更不用说，一个怪可能就把套装给弄齐了，哪像官方那样为了一个力量戒指努力几个月。
喜新厌旧是人类的通病，传奇玩家一样，他们很快就会厌倦在某个私服中获得的一切，转而寻求新的私服，开启新的征程，而这两个私服的区别，也许是爆率的不同，也许是充钱送的道具不同。不要小觑人的创造力，为了赚钱，传奇私服运营者什么招都想过，花样百出，看看这几个词就知道了：微变，轻变，中变，超变，经典，复古，合击，无元神，满级……
必须承认，私服的短期刺激是官服永远无法比拟的，所以私服这种瞬时刺激，满足了有这一需求的庞大群体。以传奇世界为例，2008年左右新区一本法师的狂龙紫电技能书，人民币上千，而整个区的产出量低的吓人，你说普通玩家什么时候才能体验到？私服就不一样，进入游戏点开背包，学习，马上就可以出去虐新手boss了。
而私服另一个优势，是为各种小团体提供了PK打架的场所，在传奇游戏里面，行会之间的PK永远是重头戏，是仇恨的根源，是打宝地点混乱的祸首。与现实战争一样，打架就是打钱，一场官方大型的行会战争，甚至可以消耗几万人民币，天山雪莲不断，治疗神水，对土豪来说都是设置血量90%以上就补充的。平民老百姓根本打不起，不吃药上去就躺尸，打架体验极差，但是他们又很热爱打架怎么办？去私服，喊上一群基友，每人充个几十上百，基本就可以霸服了，假如碰上另一个团体也在，就开打吧，直到有一方退出这个私服，胜利的那方，成就感爆棚，心情无比愉悦，同时更加深了基友情，一起相约着去下个私服征战。国内网吧有无数个这样的团体，夜夜通宵奋斗着，因为那是他们仅剩少有的荣耀战场。
大名鼎鼎的布拉格家族
4 求变
2005年11月28日，盛大发布了一则公告，宣布《热血传奇》开放免费模式，玩家此后可以自由选择点卡计费模式和免费模式。免费模式又叫道具收费模式，不同于计费模式的每秒都要扣钱，道具收费模式你可以不花一分钱享受游戏内容，对玩家来讲，这听起来是一个天大的喜讯，很显然这么认为的人，还是太年轻了，为什么这么说？
因为在计费模式下，所有人能够获得道具的机会，是相对平等的，谁愿意付出更多的时间，就可能比别人强一点，各种极品装备道具，都是有可能刷出来的，官方就是赚你玩游戏的点卡费用；道具收费模式，顾名思义，就是卖道具，卖装备，只要你足够壕，一个促销活动下来花几万，就能够获得其他不花钱玩家一辈子也拿不到的东西，然后挡在大路中间，来一个砍一个，被砍的都是那些认为免费模式很棒的人。
为什么盛大要开放免费模式？从来没有无缘无故的爱和恨，商业市场也是如此，一个决策的背后，总有一些因素在起作用，而促使传奇免费的这个因素之一，叫做《征途》。
征途开创了国战概念
说到征途，就绕不开做脑白金发家的史玉柱，此人号称对人性把握十分深刻，听说征途的数值都是他亲自来把关，有这些传闻出来，自然是说明征途取得了巨大的成功，号称第一国战网游的征途，第一个打破传奇最高同时在线的纪录，同时也是把免费模式发挥到极致的一款游戏，一夫当关万夫莫开，一人灭一国，统统在征途实现了，这让后继者更加坚定了走免费模式的信心，计费模式被打入冷宫，再无出关之日。
《征途》2005年11月15日内测，并宣布“永久免费”，当然盛大并不是看到别人免费，就赶紧宣布免费，未雨绸缪，是因为传奇的人气已经不如从前，自2002年达到巅峰的最高同时在线67万人之后，传奇就已经开始走下坡路，更多的网游涌现，分流了一大批传奇玩家，就连盛大自己，也在2003年推出了自研的《传奇世界》。（后来证明这款传奇世界也是大赚特赚）
同《征途》一样，传奇的免费模式同样取得了巨大的成功，名震天下的8l无敌超级神壕，成为了传奇老玩家共同的回忆。乔布斯曾经说过，你不要问用户需要什么，用户根本不知道自己需要什么，你设计出来了他们才知道自己需要什么。8l就是这么一个用户，传奇官方把等级开到255级，心想应该可以撑个一两年吧？
传奇8l玩家
结果8l很快就满级了，而此时大部分玩家还在40~60级徘徊，没办法，传奇为他一个人继续开到520级，结果又满了，那好，继续开999级，然后又满了！这样的玩家简直不可理喻嘛，盛大一边乐呵呵的收钱，一边推出各种极品装备，最终让8l实现一人攻沙成功的伟大成就。据坊间传言，8l在传奇上面花费的金额在几千万，也许有些夸张，但对比此后传奇以及各个网络游戏的神壕，也差不到哪里去。
你看，免费模式没有出来以前，无数潜在的大佬，只能一个月充30块钱的点卡，跟在老玩家后面屁颠屁颠，而一旦限制放开，游戏的世界，就再也没有所谓的公平了，盛大的主动求变，也是验证了从古至今的一个道理：商业的世界，利益至上。
刷白猪成为很多人的回忆
5 延续
传奇的故事和战场还远没有结束，端游的纷争暂且不说，很快网页时代的传奇迎来了爆发。
网页游戏打开即玩的特性，吸引了大批用户，对于不太注重操作体验的游戏，这是一个兵家必争之地。中重度的网页游戏基本分为两大类：模拟经营和角色扮演，模拟经营主要被三国战争类游戏霸占，角色扮演的大头有两个，一是仙侠类，另一个就是传奇，最火时某个传奇游戏一天就要开上百组服务器。
实际上页游时代的传奇，已经和端游有了很大区别，无数名字各异的传奇版本，都有自己的小特色，但有一点是共通的：极度氪金，短平快，明星代言，渠道联运，地毯式广告。最终目的是尽可能获得用户，榨干用户。像玩家比较熟悉的《传奇霸业》、《贪玩蓝月》，它们的魔性广告无处不在，轰炸的次数多了，难免忍不住手痒点进去看看，这一看，就有了无限的可能，转化率只要有1%，也是极其可观的。
铺天盖地的广告图
网页版的传奇，为什么也能这么火？先从一个专有名词说起：老板键。很多人看到这个词，可能会心一笑，遥想当年自己笨拙或者熟悉的操作。
互联网普及后，白领们办公一般都人手一台电脑，有这个条件，自然就有了摸鱼的可能，网上冲浪几大主要项目是游戏、电影、新闻论坛、小说和聊天，其他几个都好说，游戏就不好搞，因为传奇也好，其他网络游戏也好，都是从专有的客户端进入，即使最小化游戏，在电脑底部栏也会留下标签，一眼就能看到，而退出游戏更慢，这样摸鱼风险实在太大。而网页游戏就解决了这个重大难题，秒切换页面，秒关闭游戏，重新进入游戏只要几秒钟，光凭这一点，网页游戏就吸引大批拥趸，这也是页游传奇火起来的原因之一。
技术便利仅仅是是第一步，核心是内容设计。网页版的传奇，继承了三大传统：战法道 PK BOSS爆装。有了这三点，可谓是无往不利。
战法道三职业被广泛使用
三角形是最稳定的结构，传奇深入掌握了这个精髓，推出永恒的经典结构：战士法师和道士，几乎可以肯定的说，所有传奇玩家都体验过三个职业，都有过三个职业的爽快记忆，一刀秒人，遍地火墙，宝宝卡BOSS等等，传奇一切快乐的根源，都来自三大职业的玩法体验。
没有哪个游戏能像传奇这么赤裸裸鼓励PK爆装，神奇的是玩家很喜欢这个设定，就算被虐了也只怨自己实力差。深入探究，会发现PK爆装这个设定很有意思，我们从不同的玩家角度来分析：
1. 土豪玩家：我会怕爆装备？我只要砍人爽就行了。
2. 一般玩家：打架有风险，尽量别落单，抱团打，随机回城卷时刻准备着，尽人事听天命。
3. 贫民玩家：我烂命一条，一身垃圾装备闯天下，捡到别人的爆装就是赚。
不能说PK爆装就是完美的设定，实际上这属于幸存者偏差，因为能留下来玩传奇的人，
都是勇于冒险的玩家类型，他们的承受能力更强，更喜欢刺激，受不了的人，自然早早退出，转向更温和友善的游戏去了，例如开心消消乐。
第三点BOSS爆装，这个设计，是和PK不相上下的精髓玩法，在传奇的世界里，无论官方私服，页游手游，打BOSS爆装备，永远吸引着无数玩家前仆后继。实际上这是赌博行为的一个变种，玩家投入时间成本和精力，期望获得超出预期的收益，打BOSS的魅力就在于BOSS倒下的那一刻，你永远不知道它会掉落什么，你永远相信下一次就会爆出极品。一个合格的游戏策划能精确把握玩家心理，设计坑爹而又让人激动的概率和奖励，促使你不断重复打BOSS这个行为，曾有玩家表示，他玩游戏最快乐的一刻就是打尸王爆了一本高级技能书。
打BOSS掉装备是很多玩家的最爱
事实上BOSS爆装已经成为RPG游戏里面的经典，从《魔兽世界》到《暗黑破坏神》，从《征途》到《DNF》，无论国内国外，PK之外，副本探索的终极目标就是干掉各大BOSS，集齐神装，征战天下。
继承了三大传统的网页传奇，火起来也在情理之中，从端游传奇的颓势，*出一片新天地。
6 新纪元
盛极必衰这个道理，从来不会过时。2007年以后，智能手机打败了老式功能机，移动互联网更是改变了人们的生活方式，受益于互联网的游戏行业，诞生了真正的第三种游戏形式：手游。手游最大的*手锏是便携式的游戏方式，以及碎片化的游戏时间利用。这两点都是端游和页游无法比拟的。
有一个说法，说是国民的娱乐时间是固定的，如果分配到这里多一点，那么分配到其他地方就会少一点，很显然手游的出现，大幅度分走了本属于端游和页游的游戏时间，而在这场时间争夺战中，页游败得最惨，端游反而受到的影响没那么大，为什么？
因为游戏体验！
端游是三种游戏形式中，游戏体验最好的，无论是体育竞技类，RPG沉浸类，角色换装类，还是MOBA对战类，端游都甩二者几条街，这就奠定了端游的地位不会太差，除非将来在体验上有超过它的游戏形式。
先前说过页游的几大优势，打开即玩，短平快打法等等，不好意思，这些手游全有，而且表现更出色，而且在各类游戏体验上，也大大超出页游几条街。（可以说页游毫无游戏体验，只能堆画面和数值）
到2019年，国内整个页游市场的收入，只占三大类游戏收入总和的5%左右，而手游占比三分之二还要多。
那么传奇游戏在手游市场会有什么表现呢？事实上传奇游戏在手游发展的前期，表现并不出彩，2015年推出的手游版《热血传奇》，2017年推出的手游版《传奇世界》，在手游整体大环境中，显得波澜不惊。
传奇来到了手游时代
直到2017年蝴蝶互动拿到授权，开发了一款H5版本的《传奇世界之仗剑天涯》，带火了整个传奇市场，此后各种版本的传奇开始层出不穷，和页游时代的传奇乱舞一摸一样，各种大哥开始出现在手机端广告，一遍又一遍的宣传着兄弟攻沙，元宝回收。
2019年，买量游戏排名前10的，有一半都是传奇。游戏买量逻辑很简单：能赚钱就会疯狂买下去，直到亏本为止。传奇类游戏能占据前10半壁江山，不用说是赚到手软。然后有人好奇，是不是后面的传奇游戏特别好玩啊？
很抱歉告诉你，套路和页游传奇一模一样，只不过是转到手机端而已，打开即玩，碎片化时间，短平快打法仍是主流，本质上算是快餐游戏。
然而现在的用户就吃这一套，和短视频用户一样，他们已经没有更多的耐心去等待，快速投入，快速产出，激情消退之后立刻转战下个游戏，周而复始。而传奇的生命力，就在各类版本中得以延续，神奇的开启了一个新纪元。
7 结语
时光易老，传奇一路走来也快二十个年头，它横跨的时间维度，足够一个青葱少年转变为经历丰富的中年大叔，在游戏的发展史上，也必然是无法绕开的一个里程碑，无论它是否经典，传奇都默默陪伴了很多人的青春，也将继续跟随着时间，一路走下去，不知终点何在。
一入传奇，便是青春
