在荒原上织梦。
一
1985年，古龙辞世，追悼会上倪匡和三毛抱头痛哭，众人痛饮48瓶XO，送别一个时代。
一年后，台湾报纸停掉了武侠专栏，香港艺术馆临时馆长黄易气不过，辞职隐居，在大屿山中续写武侠。
出版社认为武侠时代已终结，但对黄易的玄幻小说大为期待。
九十年代后半场，《寻秦记》《覆雨翻云》《大剑师传奇》，一本本小说自大山流出，风靡港台。
拨号上网的年代刚刚开始，港台年轻人看完纸质书，一字一句敲入BBS论坛，再由内地大学生翻成简体，扩散传播。
寻秦记中的虎躯一震、大剑师中的后宫种马，成YY文化基石，风靡论坛。
香港按册发行，论坛更新缓慢，煎熬等待中，书迷开始自己写书。
那些小说大多开篇磅礴，收尾潦草。热情一消散，连载小说便成负担。
搁笔的理由千差万别：身染重病无力为继，老婆待产百事缠身，还有人干脆让主角自宫，自嘲太监。
最有名的是亲王马伯庸，故事正入佳境，一颗小行星意外砸下，终结一切。
坚持下来的作者，成为网络文学最初的火种。
广西大学生老猪，失恋后去黑网吧消磨时间，在武侠论坛旧雨楼写了《紫川》，写完就忘了，过了几个月发现有人在催，才决定续写。
在吉林长春，动画设计师王超追书追到断更，心头火起，在论坛上续写，没想到被粉丝大骂狗尾续貂。
窗外的长春积雪未消，王超化名流浪的蛤蟆，在西陆论坛码下《天鹏纵横》。
同样拿起笔的还有采购员张戬。
大学毕业后，他在福建卖过期货，当过鞋厂工人，做过布店伙计，工作6年，没一份工作干长久。他唯一爱好是看书，一个月就看完论坛上所有奇幻小说。
无书可看，他索性写书，用QQ昵称作笔名。萧鼎，萧是金庸小说大侠之姓。
他的小说名叫《诛仙》。每晚八点，他准时现身网吧，将手写稿上传。
两年后，萧鼎拿到小说网站2.8万买断费时惊讶，“网上随手写的东西也有价值？”
那些年，写书只是爱好。武汉大学生血红，毕业后找不到工作，宅在合租房内，昏天黑地写书。他和萧鼎一样，写书是因已无书可追。
写书能让他们暂忘现实。
唐家三少因IT泡沫失业，在父亲汽配店短暂帮工后，决定写小说。打开电脑，他就是创世者。
父亲拿着郭敬明的报道问他，“你也写小说，人家也写小说，人家一年可以赚一百万。”
唐家三少低头，他一分钱也赚不到。
一片庞大的荒原在虚空中若隐若现，但最初的游荡者并无察觉。
2001年，幻剑书盟创立，网站前身是多个个人书站联盟。
唐家三少在这里连载《光之子》，萧鼎在这里写《诛仙》，当时默默无闻的都梁，在这里发表了《亮剑》。
不过，他们都不是主角。幻剑书盟当时最有名的作品叫《缥缈之旅》。
后来，有人质疑《缥缈之旅》抄袭民国作品设定。
流浪的蛤蟆为作者鸣不平，作者因为流量高没事，流浪的蛤蟆反被幻剑驱逐了。
他发贴告别，帖子被删。再后来，幻剑书盟上，他的笔名也被抢注。
流浪的蛤蟆转身签约起点中文网，他的小说成为起点首批八本付费书之一。
起点承诺给他稿酬。他不信，“你们拿着吧，不用给我。”
一个月后，流浪的蛤蟆从银行卡取出1290元现金，他的第一笔稿酬，轰动圈内。
此后，台湾几家出版社稿酬先后到账，总额超5万。
他提出两万五现金，家里的老人，在被窝里抱着钱睡了一夜。
当时已写了300万字的血红，也在那个月拿到人生第一笔稿费。
第一笔到账只有50块，但年轻的小胖子兴奋地睡不着。
他拉着朋友去网吧通宵打CS。
此后，20元、30元、60元，只要有稿费，血红总忍不住立即提款。
起点创始人林庭锋，为此不得不每天骑电动车，到广东阳江的邮局汇款。
同事看得心疼，忍不住给血红打电话抱怨：
“大哥你别提款这么频繁行不，腿都快跑断啦！”
2003年，起点正式推行付费阅读制度，阅读千字两分钱，力推VIP阅读。
潦草的梦想，终于撞上商业的鼻息，荒原上楼阁隐现。
那年夏天，起点在广州一业内活动上兴奋地介绍收费计划。现场同行鸦雀无声。
有同行小心劝慰：你们网站不错，死了真可惜。
二
起点网很长时间内，域名非常难记，叫cmfu，取自中国玄幻文学协会（Chinese Magic Fantasy Union）缩写。
域名如化石，记载着从单纯爱好到商业化的挣扎。
2003年推行付费阅读时，林庭锋还只是广东阳江一车管所的档案管理员。为推行商业化，他一度想把家里房子抵押100万。
2003年盛夏后，萧潜、老猪、唐家三少加盟起点。
多年后，幻剑书盟的人透露：唐家三少出走幻剑书盟，根本原因是写得太快，一个人就能把当时幻剑书盟的流动资金全占掉。
第二年，盛大宣布全资收购起点，起点与血红百万年薪签约，网络文学进入黄金年代。
幻梦开始被量产。
血红最多时一天写九万字；言情作家叶非夜不更新绝不出房门一步；唐家三少创下吉尼斯纪录，十四年不曾断更。
即便是洞房花烛夜，客人散尽，唐家三少依旧打开电脑，更新他的《生肖守护神》。
网络文学成为新时代的娱乐，而织梦者依旧心内惶然。
血红直到拿到万元稿费，才敢向家人坦诚写作副业，辞去软件公司的工作。
刚当职业写手那几年，血红没事就去上海张江的起点总部，和编辑聊天，这让他有上班的归属感。
在山东淄博，电子技术员曹毅，一年在起点写书6本，扑街6本。
亲友每次看他写书，总忍不住训话半小时，“那半小时感觉比一天都漫长”。
他决定换个笔名重新开始。
测试人品的网站上，只有高楼大厦这个名字，评分是满分。
荒原上没有一飞冲天，他希望如高楼大厦一样打好地基。2009年，他成为起点年入千万的白金作家。
起点编辑教他：要尊重规则，要搭建框架，不能天马行空，“有些规矩是金子般的存在，不要破坏。”
他终于成为织梦者一员，他在小城之中，读者却遍布海内外。
那些年，网文渐成许多人不可或缺的爱好。
有人用它消解旅途的劳顿，有人用它忘记失恋的忧伤，更多人用它填平生活的苦闷无聊。
汶川地震后，有读者留言给网络作家说，在板房安置区那段日子，全靠小说带来为数不多的欢乐。
还有人把网文当成青春的坐标，重读某一本远古小说，就仿佛重回轻狂岁月。
读者眼中，荒原上的幻梦已连成幻海，无边无际。
作者眼中，无穷的故事早垒成金字塔，底层是追梦者，塔尖是大神，高处不胜寒。
2012年，《华西都市报》公布“中国作家富豪排行榜”，实体出版中，郑渊洁第一，收入2600万元。而唐家三少作为网络作家收入已达3300万。
2013，网络作家收入前四名是唐家三少、我吃西红柿、天蚕土豆和骷髅精灵。一人一本代表作，合计版税已近亿元。
荒原开始征战无休。作者遭遇着挖角，网站进行着暗战，大神作家身不由己，小白作者艰难求存，忠诚与背叛的故事终日上演。
流浪的蛤蟆说，还是在论坛写作的日子最单纯。只是那些日子和1999年的风雪一样，一去不返。
极少有人会再回望，即便回望，来处已尽茫然。
三
时间如荒草般蔓延，二十年间，荒原更迭无歇。
有些人淡出了段落。
《紫川》写了整整八年，最长时，半年才更新一次。
作者老猪已毕业多年，他更享受在广西北海当公务员的日子。写完《紫川》和《斗铠》，老猪再不更新。
相似的还有当年明月，离别说，他说：
“我觉得工作是工作。我爸跟我说，无论你出多大名也好，出多大风头也好，你都得有一份正经的工作。”
留下的人也在岁月中渐渐老去。
流浪的蛤蟆在电脑里存了几千个创意，但已不知何时能写完。他写的越来越慢，没灵感就索性给自己放个假。
作家胜己，最多时曾每天码字7万字，工作20小时以上。他曾自诩手速流高手，曾两个月写完150万字小说。
然而因积劳成疾，他眼睛做了手术，每天只能用两小时写作。
他请人帮忙校对，并把看书变为听书，从两倍速逐渐加快至16倍速。更多时间，他选择陪伴家人。
去年，唐家三少发微博：我的木子走了。
他写书初衷是给女友木子看，结婚后木子是第一读者，几年前木子患病，唐家三少还写书《为了你，我愿意热爱整个世界》。
这个故事和网文发展史一样长，结局却满是感伤。微博评论中，尽是悼念和追忆。
写书的人和看书的人都已老去，荒原又迎来新客。
移动时代，网络文学向更远处蔓延。《2018年网络文学发展报告》显示，中国网文读者已达4.3亿，37.7%读者分布在三线以下城市。
新的玩家入场，新的江湖成型，而新的玩法也已诞生。
传统平台，如起点所属阅文，拥有3亿多存量用户，但日活只有1000多万，付费用户不足10%。
荒原上的新玩法是免费阅读，那些故事有了更广袤的播散之地。
趣头条旗下的米读小说，上线半年已累计4000万用户，用户每天在米读上的平均阅读时长，长达两个半小时。
和起点开创的付费阅读不同，米读首创网文免费阅读，更多人因此成为新的网文读者。
新的文化潮流正在开启，米读成为“茅盾文学新人奖”唯一协办方。草根出身的网络文学，终获官方认可。
2019年年初，被问及免费阅读，有网文大神回应，未来的内容就应该是免费的，内容的免费会让更多人看到，这未尝不是一件好事。
这番话让许多人开始追忆旧雨楼、追忆西陆论坛、追忆龙的天空，追忆一切免费且自由平等的时代。
高楼大厦说，一切是轮回也是进化。
他说，下沉的网文江湖能打破金字塔，打破大神垄断，能引来更多读者，也能培养更多作者。
在牡丹江的家中，胜己依旧保持着每日码字的习惯。屋内窗户明亮，阳光充沛。
小儿子看着每日敲击键盘的父亲，不明白他在干嘛。父亲轻轻告诉他：
爸爸敲出来的一本本小说，就是一个个梦。就像你的童话一样重要。
