2004年5月，一部叫《蝶舞天涯》的连续剧和观众见面。
大家一看，眼熟。
这不就是当年收视爆火，中途停播，“戏说历史”“暴力过重”“宣扬封建迷信”的那部奇葩剧么——
《吕布与貂蝉》
2001年出品的35集连续剧。
陈凯歌担任艺术总监和总导演。
主演：黄磊、陈红、傅彪、耿乐等等。
日本音乐人佐川河内守负责创作主题曲。
当时内地唯一与好莱坞合作的博采动画公司负责部分特效。
耗资逾1000万元。
一句话，大手笔。
但是，它小规模播出后就被叫停，修改800多处，三轮送审。
重新配音、大量场景补拍、特效合成，耗资两百多万，“相对于一部电视剧的正常后期制作”。
这一切，为的都是把它从三国，变为架空。
虽然重新剪辑后已经伤筋动骨。
但你仍然能依稀辨认出它的来历。
比如有具体指向的“苍天已死，黄天当立”。
改为“天下大乱，我辈当立”。
貂蝉更名为蝶舞，吕布更名为天涯。
续写他们未了的情缘。
《吕布与貂蝉》究竟说了一个什么样的故事，致使它绝不允许被放在三国的背景之下呢？
18年后，Sir想带你重新看清它。
01
和你理解中的历史剧不同。
《吕布与貂蝉》是天马行空，是不羁和疯癫。
可以说。
除了名字是和历史对得上号以外。
其他，能颠覆的全都颠覆了。
史实？
——管它呢。
逻辑？
——能吃吗？
本剧的大Boss董卓，从土里哗啦啦地就钻了出来。
△ 俺不一样！
神医华佗，是个看到越怪的病就越来劲的科研狂人——
伤得好
伤得太好了
刘关张三兄弟，变成全剧的搞笑担当。
刘备（保剑锋 饰），不再是我们熟知的仁义英雄形象。
而变得油腔滑调，最擅贪小便宜和浑水摸鱼，满嘴“刘言刘语”。
-大 大哥 我这么打龙脸
算不算是欺君大罪
-不算 他又不知道是谁打的
你看我 你看
△ 刘皇叔暴打熊侄子
至于男主角——勇猛无双、武力值爆表的吕布（黄磊 饰）。
更过分，直接变成了披头散发、戴鼻环、话都说不利索的真·野人。
△ 磊磊，你别这样
剧中部分人物造型，取材自漫画《苍天航路》。
在人物性格和剧情上，为了迎合年轻受众，同样做了漫画化的处理。
所以，也就不难理解为什么他们打着打着，就会放起必*技来……
陈凯歌还虚构了一个新角色——心（耿乐 饰）。
墨家巨子，掌握了全剧最核心科技，本领高强，自认无情无欲。
他在群雄之间斡旋，只为结束乱世，拯救百姓。
故事，便从心和五斗米教教主张角的对峙开始。
心独闯张角的军帐，要将死的张角交出载有各种奇门异法的《太平要术》。
原因只有两个字：
天命。
在心看来，平天下的“命数”，已不在天公将军张角这里。
张角奋力反抗，击退了心，但自知大限将至。
夜里，行将就木的他，只做了两件事。
一，用血占卜。
“银貂伏炎日，金蝉蜕秋风。”
结果正是貂蝉二字。
二，吹奏悲歌。
一个状似野兽的小孩，被埙声吸引而来，端坐在张角身边安静地聆听。
这个在森林里长大，连名字都没有的孤儿，就是日后的吕布。
临终前，张角把埙送给了小吕布（释小龙 饰），并无奈地告诉他——
孩子你知道
你为什么活着吗
每个人
都注定为了某一个目的而活
孩子你是为了貂蝉而来的
戏文里孔武有力，英俊潇洒的吕布，变身成野人。
初代养父侯成把他当野兽用铁链拴住圈养，取名，布。
也就是传说中最凶恶的猛兽。
貂蝉也很不正确。
古典四大美人之一，占据“闭月”美名的她，成年后居然成为“巫女”，继承了张角的《太平要术》。
由黄巾军残党马元义抚养（利用），被奉为后主，修习法术。
疯吧，癫吧。
由于暴力镜头多、戏说经典、宣扬迷信等几大“罪状”，遭到禁播。
改名《蝶舞天涯》虽是无奈。
但不得不说，“蝶舞天涯”四字，反而凸显了故事主题。
貂蝉就是吕布心中那只扑朔、绮丽的蝴蝶。
他穷极一生地狂奔，不惜双手沾满鲜血，与天下为敌，亡命天涯，不过是为了碰触她的倩影。
见她 我一定要见她
我要见她
02
2003年，《吕布与貂蝉》正在回炉再造的时候。
电影《无极》已经开始它的进度条，放出消息：国际化班底。
一剧一片，至少有一年的重合期。
事后你会发现，陈凯歌对于《无极》的构思，在《吕布与貂蝉》中已经初具雏形。
甚至电影中一些语焉不详的情节，也能够从剧中找到提示。
比如。
那个孔武过人的蛮人昆仑，不就是吕布么。
△ 还有令人眼熟的馒头
剧中的貂蝉。
在《无极》里分化为两个人物。
一个是操纵“天命”的满神。
同款红衣。
另一个就是同样沦为男人玩物的倾城。
这段人物关系也正好对应三国——
将军（董卓）收了昆仑（吕布）当奴隶，而奴隶又抢走了主人的女人（貂蝉）。
《吕布与貂蝉》和《无极》一样。
陈凯歌要玩飞的。
熟悉三国的观众一定知道吕布，除了赤兔马，摆脱不了的关键词就是：
三姓家奴。
背叛，使其坐实了臭弟弟の耻辱地位。
老百姓给关公建庙，诸葛亮种种传说流传至今。
但很少有人会说自己喜欢吕布，顶多玩三国无双卡关了才会偷偷选他。
正因为吕布是个热衷于开父子局的硬核玩家。
在《吕布与貂蝉》，陈凯歌为吕布的一次次叛变，找到了一个最佳落点——
“情”。
身在污秽、阴暗的垢土里，一身泥泞。
渴望的却是纯粹、炽热到普通人根本无法直视也根本想象不出的情爱理想。
然而，理想往往通向虚无。
越是不能忘，越是不可得。
就像心在教貂蝉入梦大法时说的——
有了*而达不到的人
才会有梦
那些人为梦而活着
“耽”字的含义，一是沉溺、喜好；二是迟延、耽误。
耽于一物，也等同于为一物所耽误。
《蝶舞天涯》的“情种”绝非吕布一人，余者各有执迷。
面对残暴的董卓，王允痛感自己修读多年的经书无用，愤懑地在门前烧书。
曹操，百般隐忍，工于“宁教我负天下人”的心计，却在董卓的分鹿宴上，不小心吐露出了蛇信。
你真正想要的 是这把刀
你想做分肉的人
狂热于医术的华佗，也因此中了心的诡计，捧读起书页沾毒的医典。
但他却依然不忍放手，还施展出量子波动速读大法，坚决要在死前把知识吸收殆尽。
而在吕布*死董卓后，他还是没能实现和貂蝉远走高飞的愿望。
作为当世的第一猛将，如果不能为人所用，那么便会成为所有人的眼中钉。
曹操联合刘备，对受骗赶来白门楼的吕布，展开了无情的车轮战围歼。
这一次，一直看似逗比的刘备，也没有再藏起枭雄的本色：
*吧
你看，这就是陈凯歌对于历史的解构——
哪有什么忠厚仁德。
还不是修炼至顶级的厚黑学。
这是颠覆吗？
不要忘了，《三国演义》塑造的刘备的形象，本身就是一种“演义”。
真实，必然复杂而残忍得多。
虚构的一面，心把貂蝉这颗失控的“棋子”，无情地推下悬崖。
貂蝉用尽最后一丝力气，扑腾手脚，拼命地想攀上岩壁，只为了赶到吕布身旁，就像吕布做过的那样。
哪怕今天再回看，这样魔幻的设定，男女主双亡的结局，都十足地大胆。
当然，Sir不愿以猎奇的眼光，去一味吹捧这部老电视剧。
它的不足很多。
为了推进剧情，让人物变得神经质，做出各种无端举动。
△ ？？？
但这些掩盖不了它的光芒所在——
浪漫。
而它，正是导演陈凯歌的“天命”。
03
少年凯歌。
再也没有这四个字，更能概括陈凯歌给人的感觉。
陈凯歌曾经说过：
人到三十岁，自以为对这个世界已相当重要，而世界才刚刚准备原谅你的幼稚。
听上去像是导演对幼稚的厌弃。
讽刺的是。
陈凯歌可能才是同级别的第五代导演，甚至今天中国导演里，最幼稚的导演之一。
陈红曾经在采访中提到一个趣闻，大意是：
每次拍片，跟备选演员聊电影，夸夸其谈。
但一说到片酬，陈导总会借故上厕所，留给她说。
为什么？
因为陈凯歌不会谈。
更本性，是他不想谈。
陈凯歌不会谈物质，他在意的从来是精神的纯美。
哪怕是命题作文《白昼流星》，结尾处，兄弟俩与老旗长骑马，朝着曙光驰骋，大漠孤烟、金光渐显，追着远处划破天际的“神舟十一号”。
这一笔也成为不少观众心中最浪漫的场面。
浪漫在哪？
浪漫在“明知不可追而追之”。
可以颠覆现实，可以突破物理规律。
或许很多人不买账，但这就是陈凯歌。
杜琪峰说过王家卫只拍了一部电影，那就是《阿飞正传》，主题是人与时间的悖论。
那么，通关陈凯歌的作品序列，也只有一把钥匙：
独属少年，肆无忌惮的浪漫死性。
陈凯歌最被肯定的电影，是《霸王别姬》。
程蝶衣，“说好一辈子，一分一秒都不能少”。
为了承诺，必须用生命在舞台上祭奠。
陈凯歌最近的一部长片，《妖猫传》。
他终于兑现“大唐梦”。
“大唐梦”体现在杨贵妃身上。
也在捍卫、维系这场梦的少年白龙。
——白龙惨白的面容，削瘦的身形，其实与张国荣的虞姬有了精神气质的延续。
即使是奇葩如《吕布与貂蝉》。
陈凯歌也不惮于那种“过把瘾就死”的浪漫。
万户封侯比不过貂蝉的一笑回眸，市面受追捧的忠义廉耻都视为粪土。
吕布的出身就像野狗，那么追逐这份“情”，则有禽兽般的偏执、狂热。
这城楼上丢手绢的桥段，不又是《无极》中的一笑（脱）倾城吗？
什么样的美人可以让最强的劲旅也丢盔弃甲？
什么样的爱情可以让人连生死也不顾，可以让河水倒流、时光逆转？
在现实中，当然看不到它的样子。
因为它只在你的心中。
就像昆仑奴把倾城当风筝放，她在空中的缥缈身姿，实为昆仑（吕布）与倾城（貂蝉）的自由梦。
身是蝶的舞。
心是天的涯。
陈凯歌在自传里还写过一段话，片刻间以成人视角进行自我解读：
相信，需要天真和勇气——重要的是相信本身，倒不是相信的一定要是什么。
当创作者越来越小心、慎重，影视剧越来越保守、循旧。
当历史典故再也难以颠覆半分。
不要忘了，我们有过《吕布与貂蝉》，这样孟浪、奇葩、不成体统的电视剧。
它让我们愿意相信，再厚重的土地上，依然存在一种美丽。
它让我们愿意相信，依然会存在一群人，内心深处渴望挑战禁忌，突破极限，为的可能仅仅是一刻思想上、感情上的恣意妄为。
那来自原始山林间，懵懂初开，充满可能性的少年猛气。
它。
还会再来吗？
本文图片来自网络
