作者|贝小戎
万里无云的天空会让赏云爱好者感到无聊。英国作家加文·普雷特-平尼在《云彩收集者手册》中说:“云就像天空的表情,并不是一件可有可无的摆设。”
加文说,因为云彩太常见,我们反而对它们视而不见,没有发现它们是“大自然的诗作”。加文相信,如果更多的人没有目标地抬头看天空,看心理医生的花费就会锐减。观云使无所事事变得合理,能让人们闲下来。
《纽约时报》一篇文章说,云是由悬浮空中的小水滴或冰晶等微粒集合而成。但在人类历史的大部分时间里,云在物理上是什么不太重要。“相反,我们把云理解为尘世生活的心理避难所。如果一个人无趣到不会抬头看天,看到行进的乌龟、一副巨大的手套,或者一个持剑的幽灵,那就不值得跟他一起躺在一片草地上。”
有浪漫主义冲动的人总是想去保护云,免得理性认知毁掉它的神奇。梭罗更愿意把云理解为某种“搅动我的血液、让我的心思流动”的东西,而不是一团水。他说:“科学会丰富我们的认识,但是会夺走我们的想象力。”
世界气象组织说,云协助推动了水循环和整个气候系统。纵观历史,它们启发了艺术家、诗人、音乐家、摄影师和无数的其他爱好者。
加文·普雷特-平尼毕业于牛津大学和中央圣马丁艺术与设计学院,2005年他创立了赏云协会,只要交7英镑的终身会费,就能收到一个证书和一个徽章,表彰会员在庸常生活中发现了美。经该协会多年努力,糙面云得到正式命名,并被世界气象组织录入《世界云图》。
赏云协会的会员中有艺术家、诗人、音乐家,也有专业的气象学家。他们分享世界各地拍到的各种云彩的照片,以致加文自己现在都不拍了,他说他现在的赏云活动更有禅意了,如果看到云,就只是享受,然后任其飘散。
《云彩收集者手册》(加文·普雷特-平尼 著)
赏云协会志在推翻人们把云视作一种妨碍的观念,比如当他们在海滩晒太阳时,云会遮住日光。云总是被用于比喻生活中烦人的阻碍。
1803年,英国科学家卢克·霍华德发表了一份完整的云种分类报告。高云通常指云底在约5000米以上;中云的云底通常在2000至7000米之间;低云的云底通常高约2000米。
英语中大多数云的名称包含了拉丁文前缀和后缀,其组合给出了云的特征。它们包括:
层云:水平、分层并光滑
积云:堆积、蓬松
卷云:羽状、小束
雨云:蕴藏着雨
加文说,积云是最容易收集到的一种云,呈棉絮状,总在晴朗的日子慢悠悠地从天上飘过。
所有云彩中,分布最广的是层积云,层积云是阳光的终结者,它可能不是最受欢迎的云,却是最多变的云彩之一。
所有云彩中高度最低的是层云,典型高度0到450米。“卷云的典型高度是6千到1.2万米,是所有云彩中外形最优雅缥缈的,也是高度最高的,云体全部由冰晶组成,冰晶下落、穿过对流层的上部中的风时,会形成精美的天空绘画效果,这就是幡。卷云通常看上去像白色的头发。卷云的类型有钩卷云、乱卷云、絮状卷云等。”
积雨云是云彩之王,是大个头云彩的“教父”,云顶可高达16000米。天空中最奇怪的云,是荚状云,通常看起来像飞碟。
蹼状云看起来“像一顶光滑的白色贝雷帽,或许也有点像特朗普梳的那种遮秃发型。蹼状云从不会在天空中长时间停留。你必须眼疾手快才能收集到一朵。对流云会不断发展,使光秃秃的顶部从蹼状云中显露出来。特朗普的发型也终将面临这样的尴尬处境。”
还有一种悬球状云(mamma),也叫乳状云,底部悬吊下来的部分看上去像是牛羊的乳房——mamma。一旦你在天空中看到这种云,通常说明暴风雨已经过去了。
我们偶尔会看到飞机尾部的痕迹,那是一种人造云,这种航迹云能否形成,“很大程度上与巡航高度的大气条件密切相关。当大气足够冷也足够潮湿,飞机废气中所含的水蒸气与冷空气混合并凝结,会形成冰晶。在某些情况下,这些冰晶会迅速蒸发。有时它们可以持续数小时,冰晶吸收来自周围空气中的水蒸气而长大,并在大风中散开。”
另一种人造云是森林火灾、发电站塔上方的火积云,也叫烟云。
大家都在看这些
完美新妈妈:为娘做不到啊!
二线城市人才争夺战:大学生落户之后呢?
作为教师,我们也想减减负
假如每一天都是告别
《吐槽大会》之后,单口喜剧火起来了吗?
读书 | 如何找到真爱赚到钱
《头号玩家》:这里有你的彩蛋吗?
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「为什么别人都过得比我好」
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved