在世界的一个小角落,开一间小店,与人建立起丰富而温暖的联结,那是非常美妙的工作与生活。
——祁十一
你有没有珍藏于心里的角落,一想起来就会觉得很暖?它的存在,是你日常生活之外的另一种美好想像和向往,让你能够偶尔逃离与隐遁?
我在美丽的大理生活,可是也常常被另一些角落所温暖,就像沙溪,和在沙溪的细细的院子。
沙溪是一个美丽安静的田野小镇,稻田环绕,炊烟袅袅,古朴安详。镇子不大,十多分钟就可以走完。附近的村落和群山随意散落,河流从镇外流淌而过。冬天的清晨,河上常常起雾,白茫茫一片,朦胧飘渺,如梦如幻。
它是一个具有奇怪吸引力的地方,喜欢的人很喜欢,三番五次不辞舟车劳顿而来,一来就住上十天半月甚至一个月,然后再返回城市,去扮演必须扮演的角色。不喜欢的人,来了后瞥一眼就走,觉得很没意思。
毕竟,它没有丽江那般规模较大、房子巷落极具特色的古城,也没有大理那大开大阖、壮丽多姿的苍山洱海。它只有几条古朴的巷子,一个古老的广场,四周的田园风光,和静谧安祥的气氛。
去年我在沙溪呆了两天后回到大理,214国道上车流不息,汽车的轰鸣与笛声,整座古城所发出的人声喧嚣,让我第一次意识到大理是个很热闹也很吵的地方。而沙溪,真的很宁静。
在大理呆久了之后,时而会想念那个群山深处的静寂小镇。想到有这样一个镇子存在,就感到很安详。
沙溪让我牵挂的另一个原因,便是细细和她的院子五月念。(曾写过细细的人物故事,点击蓝字阅读《跟不上城市节奏,她索性在深山古镇,种花看书见众生》)
细细是所有喜欢沙溪的人当中极为典型的例子。六年前第一次到沙溪,很喜欢,然后就留下了。
租下一个院子,签了20年,改造成客栈,独自一人打理。数年如一日地,迎来送往,操持日常。第一次听说这样一个人的时候,我就忍不住赞叹,太厉害了。我非常相信时间的力量,所有能经得起时间考验的人与事,都必然有着非比寻常的东西。
相识之后,细细和她的院子,便安放于我心里的一个角落。时而想起,觉得温暖。所以9月末,去沙溪看她,一起呆上一天,说说话,聊聊天。
沙溪附近的一个村子里,半山腰一间隐蔽的旅馆兼咖啡馆。
在沙溪,在细细的院子里,总是会睡得很好。太安静了,夜里听不到一丝声响,你会明确地感知到这整片土地都沉入了睡眠。稻田里应有蛙声一片,可在镇子上、在客栈房间里听不到。四周只有暗夜般的岑寂。
所以每次总是倒头就睡,一觉便到第二天天亮。起床后走出房间,在院子里呼吸乡村才会有的气息、院子里植物所散发出来的味道。朴实而清新。
细细每天早上7点多起床,给客人做简单的西式早餐。烤两片面包,配以鸡蛋蔬菜做成三明治,再搭配火腿、苹果和牛奶。如此连着做了五年。没有请人,都是自己动手操劳。
或许因为我不是很日常的人,总是四处飘荡,满脑子幻想,所以总是对细细这样能在日复一日的日常生活中安之若素的人感到倾佩。
在这样的人身上,你会明确地感知到什么叫定力,什么叫心安之处是故乡。没有飘忽不定,没有左顾右盼,没有心思游移,没有纠结彷徨。只是安定地呆在自己所属的地方,安静而持续不断地做着自己选择的事情。笃定而坚韧。
每当我如此感慨时,细细总是会说,大概是无欲无求,所以无欲则刚。
深知自己局限的人,或许更能做出明确的决定和选择。就像细细,出生时难产,成长中未得到良好的照料,体质纤弱。她知道自己无法在大城市里去打拼,“那里需要狼性”,而像她这样的人只会在大城市里被伤害,所以她做出了选择,退到乡村、小镇,在这里过安静自足的生活。
如她所说,那些积极上进的、精力充沛的人,是不会选择沙溪这样的乡村小镇长期生活的,他们需要在城市里去闯荡,去建功立业。
也总有这样一些人,在入世和出世之间徘徊。他们,也会来沙溪短暂休憩,获取能量,然后回到城市里去继续人世沉浮。
这个世界有着奇怪的运行法则。有时候,越是欲求一些东西的人,越是得不到;无欲无求的人,却会被那些东西找上门来。
细细开客栈,不像其他人,开门迎客,招揽生意。她大门紧闭,只接待网上预订而来的客人。她做事认真,照顾客人细致周到,带给客人极好的感受,回去后都拼命写好评,所以她的客栈在网上零差评。
许多客人都反复来,最后成了朋友。
那天去的时候,刚好遇到她的一对客人,千里迢迢从内蒙古赶来,一住就是半个月。这已经是他们第三次来沙溪,来细细的院子了。他们也说,这里让人觉得温暖,所以一来再来,每次都是各种麻烦折腾地请假,从呼市飞到郑州,再转飞丽江,然后坐汽车走山路,一路颠簸地抵达沙溪。
这些反复来的人们,让细细的客栈在淡季也能保持一定的收入,不至于在光景惨淡之时做不下去,一如沙溪许多正在转让的客栈。
我和细细讨论商业和人文之间的平衡。我们都是不喜欢过度商业化的人,如她所说:“无论做什么事情,包括做生意,首先还是做自己。我不希望过度商业化后,自己都不是自己了。”
但开客栈脱离不了商业的本质,它是一门生意,让她能在沙溪好好生存。但又不想只是把它当成一门生意,希望能让来的人感到舒适温暖,得到很好的休憩。
可说到底,这或许又是个伪命题。一如她及我共有的观点:把事情做好,很多东西自然就来了。
想起日本那对开巴赫咖啡馆的老夫妇,一间小小的咖啡馆开了50年。老先生说,“照管一间咖啡馆的岁月,充实了我五十年的人生,让我受益良多。最为重要的一课,是人与人之间微妙而丰富的联结。”
他们一辈子只做一件事,在一个偏僻的、临时工聚集的地方,开一间小小的咖啡馆。提供美味的咖啡,烘焙豆子,在咖啡馆里搞音乐会、绘画展览,为临时工们发布招工消息,成为当地人们生活的一部分。
这就是理想小店应该有的样子吧:“这些年,我们夫妇俩与来咖啡馆的人们,遇见、结识、相互关心、彼此接纳。这是一种给予者与接受者之间的隐秘快乐。”
“你的小店与许多人息息相关,给予和接受的缘分会安静地缔结,默默生长,源源不绝。在这样的滋养下,你的小店才能走得长远。”
-END-
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved