身边档案|
蒋蓝 文/图
1932年，李寿民与孙经洵正式结婚。
结婚典礼由段茂澜主持，为新娘拉纱者是袁世凯的孙女桂姐，后来成为孙经洵的义女。四大名旦之一的尚小云，则送来了全套家具。婚礼热热闹闹，结婚堂堂正正，孙老板尽管不满，却也奈何不得。
李寿民对于段茂澜这位兄弟感激不尽。长子出世时，特为之取名“怀海”，以示怀念。后来子女众多，他就干脆用茂澜字“观海”的“观”字予以排行——观承、观芳、观贤、观鼎、观淑、观洪、观政等。自幼习武，恩怨分明，李寿民对于岳父怨恨颇深，先写《轮蹄》勾勒其老封建情状，原稿写成，给诸小舅、小姨传阅，无不捧腹。后写《蜀山剑侠传》，更况以最凶恶的妖怪绿袍老祖，笔伐可谓凌厉。其实两人婚后，随着《蜀山剑侠传》等问世，还珠楼主声誉日隆，孙仲山也早有悔意，经几次疏通，女儿虽然动心，女婿却不肯通融。一直到1946年夏，结婚15年后，翁婿于上海见面，但以后仍很少往来。
还珠楼主李红。
陆小曼写信
竭力赞扬《青城十九侠》
民国时代书商最大特点是嗅觉灵敏。他们马上察觉出，还珠楼主《蜀山剑侠传》蕴藏着惊人的销路。书商将报纸连载内容印成薄薄的单行本，引起了抢购风潮。
还珠楼主的作品，十之八九归上海正气书局出版发行。据书局主人说：每一集出版的三四天内，一万册之数一抢而空。早晨开门，就有顾客望门而候。顾客以摆设书报摊的小贩为多，一个人要买好几本，买回去不全是出售，而是以租出为主。上海、重庆、成都等城市以“租借小说”为营业的书店报摊，无不备有《蜀山剑侠传》，读者之多，到了“惊世骇俗”地步。
此书最初归天津励力出版社发行，因战事关系，中间一度停止续出。到励力上海分社探听续出消息的人很多，外埠来信探问者远及南洋一带。西南地区有翻版伪本流行，卖得很火。
《蜀山剑侠传》，民国三十六年出版（1947年）正气书局重印版。
我的父亲曾回忆说，1940年代初期他在汉口、重庆读小学期间，利用点滴的零用钱也要去租看《蜀山剑侠传》。一些无钱的同学甚至不惜一字一字抄录。当时书店老板太过精明，把每个章回拆开订为薄薄一册，一个铜板租借一个章回，学生们一读再读，犹如中魔……
很多人读到情不自已的程度，自然对云山雾绕深处的作家，产生了诸多猜想——
“还珠楼主先生：我是一个武侠小说迷，海上的武侠小说没有一部没有看过，自从见到您的《青城十九侠》等等，我才觉得眼前放出一种异样光彩，我敢说我平生还没有见着像您这样的一支神笔呢……”
这是1940年10月11日的《新北京报》，刊载的陆小曼写给还珠楼主的信。信中陆小曼竭力赞扬《青城十九侠》，表达了对还珠楼主文字的无上崇拜。当年《新天津画报》发表的《陆小曼的妙语—寄给还珠楼主的两封信》，此文记载了陆小曼与还珠楼主交往的史实。有学者称，陆小曼晚年“整天斜倚床上，百看不厌《红楼梦》以及还珠楼主的剑侠小说，她倒并非偏爱二者，实在是家中别无藏书”。
书商再接再厉，一口气翻印出了七八版。财源滚滚而来，李寿民大受鼓舞。不写则已，一写就是长江大河。他真的将这部鱼龙漫衍的小说一直写到了60多集、逾500万字，故事视野更为浩瀚，毫无金盆洗手迹象。据他向朋友说：“我打算要写一千万字。”
《蜀山剑侠传》是还珠楼主的处女作，也是他的成名巨制，由此奠定了他作为武侠小说宗师不可撼动的尊位。该书以武侠与蜀地传说、上古神话相融合，状写了峨眉剑侠与邪派恶人做斗争的故事。《蜀山剑侠传》首先被香港邵氏电影公司买去推上银幕，在成都上演过的有《荒江女侠》《魏征斩金角老龙》《唐明皇游地府》三部。1930年代初，成都大光明电影院在少城公园建成开演，头炮上演的就是还珠楼主的这三部作品，成都人把电影院几乎挤爆，演了几十场还是场场爆满。
《蜀山剑侠传》
在《荒江女侠》中，塑造了一个惩恶除奸的红姑。红姑手下四大门人：笑道人、哭道人、千里眼和顺风耳。红姑是峨眉派的掌门人，用手一指，一道剑光就能在百里之外取人首级；笑道人不笑则已，一笑就要天崩地裂发生震古烁今的冲击波；千里眼一望千里，在青城山就可以看到少林寺的一点一滴；顺风耳能听到玉皇大帝与王母娘娘发布诏书御旨……这些形象，皆有所本，作家把中土的想象，发挥到了极致。
川剧名丑
出演《蜀山剑侠传》60多场
成都东丁字街的华瀛大舞台，始建于民国初年，在川剧走入低谷之初，开始上演新式川剧，川剧由此峰回路转。
王国仁虽非科班出身，但他思路新头脑灵活，善于扬长避短，凡接手的戏都要来个出奇制胜。所以才有《关公走麦城》首创丑角演红生的先例。
王国仁并不丑，还相貌端正，身高近1米8，自称长着一个“板鸭脑壳”，意思是指自己满脸的胡子和疙瘩，像一只板鸭。另外一个说法是：1940年代的成都《蓉风报》包干了王国仁艺事活动的报道后，大刀阔斧地辟出专栏，并取了一个滑稽的标题，叫做“王国仁无声无限唱片公司”，还仿照上海唱片公司的雄鸡图案标志，画了一个鸭图案作为题花，现在叫徽记，这就使王国仁又有了“板鸭脑壳”的新外号。
王国仁唱川剧，一不是科班出身，二从来没有拜过师。演的角色从来都是自编自导的小丑角色。他上台演小丑戏《花子拾金》，别人演这出戏，都是拿根打狗棍，一副叫花子模样；王国仁演这出戏，穿的是笔挺的西装，手上挥舞文明棍。
川剧名丑王国仁
王国仁打听到还珠楼主的《蜀山剑侠传》很走红，便登门拜访。两人一见，相见恨晚。据说还珠教主与他锸血为盟，成了拜把子兄弟。
王国仁很快把《蜀山剑侠传》搬上川剧舞台。在舞台上有歌有舞，机关布景，打得闹热非凡，吸引了一批不喜欢老派川剧的中青年观众。川剧版《蜀山剑侠》一天上演一集，由于情节曲折给人悬念，演了60多场，场场爆满。
还珠楼主不仅在川剧舞台上大有名望，在京剧名家中也大有交往。他与名旦尚小云有缘，交同莫逆，1932年结拜。为尚小云撰写《汉明妃》《卓文君》等剧本。后来还为尚小云的两位公子写过剧本。他在写武侠小说的同时，还为一些京剧戏团写了不少京剧的剧本，都成为尚小云剧团的保留剧目。他还把《青城十九侠》特意为尚小云编成京剧，由于情节不同于老派京剧，轰动一时。
9万字《杜甫》
成为了他人生的绝唱
抗战期间，沉浸于武侠神魔世界的还珠楼主，也遭到了暴力打扰。
日本人占领华北，要他合办刊物，他拒绝合作，结果被抓去关了两个月，辣子水灌眼睛，害得他落下眼疾。出狱后，生活一度十分困苦。抗战胜利后，他再次到上海，正气书局老板劝他不要再涉足军政界，写稿子才是正业。于是他住在上海老垃圾桥北面，一直写到了1948年。解放前夕，香港一书商为其全家买了机票，请他赴港写武侠小说，他断然拒绝。
还珠楼主书法：赠鹤千先生书
新中国成立后，还珠楼主继续推进着他的拿手好戏，《女侠夜明珠》第四、五集初版开始发行。
还珠楼主后来改名李红，写了许多京剧剧本。之后，他创作了一出川剧剧本，剧本始名《陈姑赶潘》，三易其稿，才改名为《秋江》。故事精彩，对白风趣而幽默，烘托出年轻貌美的陈姑，在浩浩的秋江之上，追赶离他而去的情人潘相公。《秋江》一搬上川剧舞台，就轰动蓉城。
1950年代，北京举行全国戏曲观摩大会，成都川剧代表团带去的剧目第一个就是《秋江》。《秋江》出场的只有两个人物，一个是陈姑，一个是摇船的老船公，扮演陈姑的川剧演员是筱桐风，扮演老船工的是周企何。
筱桐凤是阳友鹤的艺名。彭县出了川剧台上的三支凤：筱桐凤、杨云凤和飞来凤。阳友鹤不仅是三支凤之首，还被川中曲艺界称作是“川剧的梅兰芳”。
在北京首届戏曲观摩会上，川剧梅兰芳对京剧梅兰芳执弟子礼；梅大师对《秋江》的演出大加表扬，对李红的《秋江》剧本认为是不可多得的佳作，并请其他剧种移填，李红在戏曲观摩会上也成了一个大名人。这，是李红“红得发紫”的时候。
不久前，我偶然得到一部《还珠楼主散文集》，为“武侠小说家散文系列”之一，收录大部份文章为原载1930年代天津《天风报》副刊《黑旋风》之“还珠楼丛谈”专栏，多为浅近文言风格，时隔八十多年，再度展现于文坛。内容涉及史事、技击、书法、篆刻、诗词、美食、茶道等，可作为其武侠小说的篇外篇来读。
7万字的武侠小说《游侠郭解》1958年9月9日至11月14日在广东《羊城晚报》连载完成后，李红就再也没有发表过任何作品了。但上千万字作品山岳般耸立在岁月的缝隙里，影响深巨。
还珠楼主作品《峨眉七矮》
1960年2月，李红瘫卧在床，略有好转，竟然还不忘写作、写作……手不能动了，就开始口授历史小说《杜甫》，由秘书侯增记录。断断续续，到1961年2月，终于完成了作品初稿，小说为一集11回，共计9万字 ，迄今从未全文发表。
当秘书侯增用钢笔小楷录到杜甫“穷愁潦倒，病死舟中”那一段描写时，挣扎着的李红，似乎奋然回到了还珠楼主本身，他对夫人说：“二小姐，我也要走了。你多保重！”延宕至第三天，即2月21日，还珠楼主于北京西单皮库胡同29号寓所内悄然离世。
历史巧合之处还在于：还珠楼主享年59岁，恰与杜甫同寿。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】
