来源：空军军医大学西京医院
首长和同志们：
我叫张西京，是第一附属医院麻醉科副主任，火神山医院重症医学一科主任。
1月23日晚上12点，我接到紧急通知，赴武汉抗击新冠疫情。原计划第二天，去外地探望父母。但疫情如火、人民受难，作为军医，没有什么比挽救生命更紧迫、更重要，我立即取消探亲行程，连夜准备行装，待命出征。
除夕夜，我和学校首批援鄂医疗队150名战友，在万家团圆之时，告别了亲人，登上伊尔76运输机，星夜兼程、驰援武汉。飞行途中，每个人的心情都很凝重，心被疫区群众的生死安危揪得紧紧的，大家只有一个念头，就是赶快到达疫区，早一秒投入战斗，尽可能减少一个感染者，多挽救一个生命！
火速进驻武昌医院后，眼前的景象令人震惊。门诊大厅挤满了恐慌的患者和家属，场面混乱不堪；住院部没有感控措施，患者和医护人员共用一个通道。当听说刘智明院长和多名医护人员被感染后，我十分吃惊，感受到事态严重。从事重症医学24年的经验告诉我，必须尽快建立符合传染病防治要求的通道，否则医务人员感染仍会扩散蔓延。
1月25日，我们19名队员接管了武昌医院ICU病房，立即规范诊疗秩序、建立隔离措施、组织查房会诊、制定治疗方案，仅半天时间，全院危重患者救治有序展开。
经过4天3夜连续奋战，我们救治的首例重症患者康复出院。临别时，王阿姨紧紧拽着我的手，热泪盈眶，哽咽着说：我能活着走出医院，多亏了你们啊，感谢解放军给了我第二次生命。她缓缓地弯下身子，向队员们深深鞠了一躬。这一躬，这不仅仅是对我们医护人员的最高奖赏，更饱含着对人民子弟兵的无限信任和感激，饱含着对我们党的衷心拥戴和感恩！
2月2日，医疗队转战火神山医院，我奉命承担起抢救危重患者的艰巨任务。重症一科的患者，绝大多数都是年老体弱的病人，病情危重复杂，有的入院时已经昏迷、无法自主呼吸，生命危在旦夕。
在这场生死竞速的“大考”面前，医疗队临时党委成立了“张华传人党员突击队”，号召全体队员传承张华精神，与时间赛跑、与死神搏斗，把危险留给自己，把生的希望留给患者。作为突击队重症攻关组组长，我暗自立誓，“一定要拼尽最后一分力气，挽救每一个患者的生命！”
2月12日凌晨两点，我刚回到驻地，正准备垫口饭，值班护士打来电话，急促地向我报告，“2床患者陈大爷，血氧饱和度持续下降至85%，生命垂危，需要马上组织抢救！”
我撂下碗筷就往回赶，一边电话指挥抢救，一边联系通勤车，到达ICU时，患者呼吸急促、脸色憋得青紫、全身抽搐抖动，已经陷入昏迷。
“快，立即行气管插管！”我果断下达指令，一边保护好老人身上的管子，一边调整体位，准备进行插管。插管刚进入气道，陈大爷开始剧烈呛咳，大量病毒飞沫，直接喷在我的防护面屏上。作为医生，我深知自己随时会被感染。危急时刻，容不得半点迟疑，心中只有一个念头，救人要紧！时间一分一秒过去，患者呼吸逐渐顺畅，生命体征趋于平稳，暂时脱离了危险。
通过有创呼吸机、抗感染、营养支持等积极治疗，5天后，陈大爷成功“脱机拔管”。这是我们在火神山第一个成功抢救的气管插管的危重病人。长时间疲劳作战，大家的眼睛熬出了血丝，腿脚也有些浮肿，有的队员靠着墙角就睡着了……
在战疫的日日夜夜，在救治的分分秒秒，我们的心里只有患者。在我身边，每天都在上演着一幕幕令人动容的事迹：一位80岁高龄的危重患者，已经四天没有大便，腹胀如鼓，痛苦不堪，90后护士文雯，没有任何犹豫，直接跪在冰冷的地上，用手指一点一点把大便抠了出来。护士唐梅由于长时间穿着厚重防护服而缺氧呕吐，晕倒在岗位上，稍微休息缓解后，不顾劝阻，又重新投入战斗。大家都有着一个共同的信念，只要有1%的希望，就必须用100%的努力，决不抛弃、不放弃任何一个患者的生命！
经过84天艰苦奋战，我们第一批医疗队共治愈患者351名，治愈率达96.8%，实现了“提高救治率、降低病亡率、医护零感染”的目标，在军队援鄂医疗队中，首批进入“红区”，最后一批撤出阵地，凭借敢与死神“掰手腕”的勇气和担当，创造了一个又一个生命奇迹。
作为火神山医院专家组成员，我每天奔波在查房、会诊、抢救中，一天下来要走3万多步、只能睡3个多小时，几乎没有时间与家人联系。
3月27日凌晨2点多，刚抢救完病人，我拖着疲惫的身躯走出ICU，才发现家里打来了十多个电话。拨通电话，得知患有阿尔兹海默症的母亲走失了，音讯全无。我脑袋“嗡”的一下，深深的自责迅速占据了整个大脑，“妈，您在哪啊？夜里这么冷，您还好吗？您一个人在外面，不会有危险吧？儿子不孝，让您受罪了！”
那一刻，我真想立刻赶回去寻找母亲。但我走了，我的患者怎么办？他们同样面临着死亡的威胁。使命千钧，生命无价，我不能撇下他们，只能强忍焦急、痛苦的心情，继续战斗在工作岗位上，一直等到第二天下午，消息传来，母亲找到了！
这个寒冷的夜里，76岁高龄的母亲，因为思念儿子，独自一个人走了整整30公里，一直从琼海走到了文昌。被找到时，嘴里还不停地念叨着，“我想儿子，我要去武汉，我要找我的儿子”。
这句话，像刀子一样扎在我的心上，我任凭眼泪肆意地流淌。为了肩上职责使命、为了武汉百姓早日走出阴霾，我亏欠亲人们太多太多……家中父母苍老的背影、出征时妻子红润的眼眶、儿子来信中无尽的牵挂，让我明白我不是一个人在战斗。正是有了亲人们的支持，我才能轻装上阵、战魔斗疫。军功章璀璨的光芒背后，无不铭刻着亲人的默默奉献，镌录着校院领导的关怀勉励，更承载着空军首长的期望嘱托，这些都是我战胜疫魔的坚强决心和力量源泉！
平安返校已经2个月了，ICU里滴滴哒哒的仪器声、不时急促响起的警报声仍在耳边回响，患者紧紧拽着衣角的手、充满期盼的眼神仿佛就在眼前，队员们日夜奋战、抢救生命的战斗场景至今仍令我动容。武汉战疫，让我们感受到了万众一心、共赴国难的民族精神，也让我们亲历了坚韧与大爱的人性魅力，作为人民空军的一员，作为救死扶伤的排头兵，我们用实际行动，把最好的医术奉献给疫区人民，奉献给了与我们血脉相连的父老乡亲！
