文｜沈嘉禄
“一二三四五六七，跟着老高吃东西。”
视频里的老高，胡子拉碴，满脸诚恳，一副老式眼睛架在鼻梁上，目光透过镜片折射出来。更大的亮点在头上，扎一条枣红色的头巾，或戴一顶灰色的棒球帽——唔，估计这家伙的头发并不比我多几根。老高天天在路上，仿佛从大宋的汴梁披一路风霜雪雨而来，转眼又顶着烈日奔波于上海、北京、广州、成都、长沙、福州的大街小巷、河埠桥头。寒往暑来、柳绿桃红，他依旧精神饱满，胃口极好。
他说：“健康的不太好吃，好吃的都不太健康。”
他说：“这个你们都别吃了，我统统打包。”
他说：“就像家里的东西，特别好吃，特别亲切。”
他说：“请重要的客人吃饭要去熟悉的餐厅，遇到不熟悉的餐厅要跟着熟人去。”
老高探店，金碧辉煌的大饭店要去，传说中的苍蝇馆子也要去。他坐在路边摊上，表情舒坦，虚化的背景里有追风而去的快递小哥或不急不缓的市民。他一出镜就掏出结账单，坦然报价，这表明了一种态度——公正、客观、直率。自己结账，谁也不欠谁，说好说歹都理直气壮，百无禁忌。在众口铄金的年代，人们追着他的视频看，然后踩着他的脚印去尝试，评论圈里鲜有吐槽。
不过要是有饭店栽在他手里，短期之内恐怕很难翻身。所以有人用一句话来形容饭店与他的关系：怕他不来，又怕他乱来。
认识老高差不多有二十年了，由沪上美食家江礼旸先生引荐，在八万人体育场里吃了一顿鸿瑞兴的面。那会儿他是“康师傅”的文化顾问，同时还在编辑一份学术水准相当高的内部刊物，约我稿件，我必须认真对待。老高生于台湾花莲，学术背景是辅仁大学哲学硕士、美国斯坦福大学哲学研究所研究员——这里我插一句，在我结交的新老朋友中，读哲学专业而后进入食品行业的还真不少，莫非形而上的“无用之学”，最终落实到形而下的物质生活就特别能出成果？
此前，老高出版过《文化中国》《面食文化探索》《魅力城市》《食乐指南》等三十余本书；还做过电视台策划、主持、顾问，台湾诚品书店总管理处经理，等等。作家、出版家、经理人、高参，老高可谓是一个行动派“斜杠青年”。
突然有一天，老高拍拍肩上的浮尘，一跃而下海，在北京开了一家面馆，还玩起谐音梗，名曰“痴面馆”。这家店从专心做面出发，致力于研究中国的面条文化，再身体力行地涉足面条行业，每次的角色转换，都是对北方小麦文化的致敬。
我听说他曾经在西安足足待了十天，目的只有一个，用味蕾考察西安的面。一日三顿，一顿三碗，十天之内吃了九十一种面，我在震惊之余，也不知他胖了几斤。
痴心无悔的匠心精神与一丝不苟的职业操守，是老高卓尔不群的关键。面馆规模不大，品种丰富多样，担担面、臊子面、裤带面、刀削面、牛肉面、麻油鸡面的点单率都很高，连老北京的炸酱面都有。底汤够味，面条筋道，使得痴面馆跻身“京城最受欢迎的十五家私房面馆”之列。
为了模仿人工揉面的效果，他还费了很大劲从日本搬来一台揉面机，揉面的速度降下来了，生产成本却上去了。在追求高效的时代背景下，这样做显然不符合效率至上的原则。
我在上海为他叫好，不过又有点担忧：这样一来，赚钱就难了。
在他北上开面馆的时候，我们相忘于江湖。我在惦记他的时候，不知道他有没有想到我。有一次，我在电视节目里见到他，这是一个与面条之类的美食单项评比有关的节目。高评委的头上一如既往地扎一条暗花头巾，胡子拉碴，出语爽快，宛如一位梁山好汉。
当然，有趣的灵魂总是会在一起的。与老高重逢，是他南下“魔都”的2018年。他与朋友合伙开了一家“专门吃饭”的饭店，名字就叫“嗑米”，地点在南京西路茂名路口的丰盛里。我不敢问他，京城的那几年折腾，面馆是盈还是亏？
最近，“打不死”的老高又出镜了，只是换了个平台，换了一种表现形式，不变的是他弘扬中国饮食文化的初心：一二三四五六七……
现在，老高的新书要出版了，书名与他的为人一样素白，为方便读者阅读，姑且分作“人间至味”“地方风味”“四时有味”“浅谈洋味”四辑，属于美食随笔风格，闲云野鹤，悠然自得，吃到什么就写什么。老高暂时还没有写史、写记、写传的野心，随性地写与读显得更加轻松，像探店回来与老朋友在大树下喝壶茶，拉拉家常，讲讲历史，聊聊名人逸闻逸事、异乡见闻。
网络时代，美食写作几乎是一种没有门槛的表达，写在菜单边上，甚至连笔也不用，直接录音后转成文字，配上图片就能赢得一片点赞。其实，点击率的背后，一半靠美化后失真的图片，一半靠碎片化时代接收信息的粗疏与浅显，这几乎就成了对博大精深的中华文化的亵渎，至少是大不敬。美食大国的确立，需要良好、健康、令人信服的文化环境。
老高是个诚实人，他写美食文章是下功夫的，不单凭见闻，更要到现场，亲口尝尝美食的滋味，然后阅史、考证、分析、验准，絮絮道来，循序而进。他重在讲述美食与大自然的关系，强调美食的“在地性”和“演变史”；重在讲述美食与时代发展的关系，强调美食呈现要与时俱进，物流、烹饪、审美变化、消费者心理及口味等诸般因素都要体现在一菜一羹之中。所以他的美食文章总是那么有滋有味、有理有据、有情有义，在字里行间透露出学者的严谨与美食侦探的热情。
我与老高相处的时间不多，属于那种遥相呼应、一见如故，得缘相聚便可一壶喝到黎明，但“自君别后”又不妨相忘于江湖的朋友，所以在读他的书稿时，仿佛看到他就在面前，分明听见了他侃侃而谈的语气和不脱台湾同胞腔调的话音。
老高在《京味儿十足炸酱面》里说：“对我来说，西安就是羊肉泡馍，上海就是开洋葱油拌面，济南就是九转肥肠，黄山就是臭鳜鱼，广州就是烧鹅，台湾就是卤肉饭，而北京就是炸酱面！您要是向我问路，我给您的参考坐标肯定是各种餐厅，没办法，这就是我记路线的方法，只认得各种大小餐馆。”
老高爱品鉴美食，爱研究历史，更乐意用一颗火热的中国心去感受天南地北的风土人情、时代风云！他吃到哪里，写到哪里，就成了哪里的老百姓。
（本文为《走南闯北吃东西》序言）
《走南闯北吃东西》
高文麒 著
金城出版社 西苑出版社
本书是台湾资深美食家、餐饮评论家高文麒最新创作的美食随笔集，50篇文章囊括了高文麒对于诸多美食的品鉴与探索。虽是讲美食，但更渗透着不同地域的民风、民俗及文化背景，涉及生活情趣、养生休闲、人生志趣等诸多内容，美食的起源发展、搭配考究面面俱到，叙述者的经历、气息、温情亦流贯其间。
